Mio figlio è diventato un pigro, e la sua fidanzata è il suo specchio. Sono stanca di vivere nel loro caos.
Non credevo di doverlo ammettere, ma… sono esausta. Esausta delle stoviglie sporche, del pavimento impolverato, dell’odore persistente del cibo di ieri e della sensazione costante di abitare non nella mia casa, ma in una comunione con inquilini disordinati. E tutto per colpa di mio figlio e della sua “amata”, che da due mesi vive qui come in un albergo.
Luca ha vent’anni. Studia all’università da lavoratore, è appena tornato dal servizio civile e ha subito trovato un lavoro. Sembrerebbe un uomo responsabile: indipendente, contribuisce alle spese, non perde tempo. Ero fiera di lui. Fino a una certa conversazione.
«Mamma», mi disse un giorno, «per Bianca è difficile stare a casa. I suoi genitori litigano, urlano, non la lasciano studiare in pace. Potrebbe vivere da noi per un po’, finché non si sistemano? Non daremo fastidio».
Mi feci prendere dalla compassione. Bianca l’avevo già incontrata—timida, educata, sempre con lo sguardo basso e la voce flebile. Come avrei potuto rifiutare? Tra l’altro, Luca ha la sua stanza, c’è spazio a sufficienza. Ma non immaginavo il “regalo” che mi avrebbero fatto.
Le prime settimane si impegnarono: lavavano i piatti, spazzavano, stavano tranquilli. Organizzammo persino un calendario delle pulizie: sabato il loro turno, mercoledì il mio. Ero contenta—forse erano davvero maturati. Ma dopo tre settimane, tutto andò in frantumi.
Piatti sporchi con avanzi secchi restavano nel lavandino per giorni, sul pavimento—capelli, carte, involucri. In bagno, schizzi di shampoo, peli nello scarico, macchie di sapone. La loro stanza diventò una tana: vestiti ovunque, briciole sul tavolo, il letto mai rifatto. Bianca passeggiava per casa con una maschera sul viso e il telefono in mano, come se fosse in un centro benessere invece che ospite.
Provai a parlarne, a chiedere, a ricordare. La risposta era sempre la stessa: «Non abbiamo avuto tempo, lo faremo dopo». Ma quel “dopo” durava settimane. Allora iniziai a mettere loro in mano stracci e scope—senza rimproveri, in silenzio. Nemmeno questo servì. Una volta versarono la salsa sulla tovaglia—e se ne andarono senza pulire. Di nuovo, toccò a me.
Quando entrai nella loro stanza e vidi quel disastro, non resistetti:
«Non vi fa schifo stare in questo modo?»
E Luca, senza battere ciglio, rispose:
«I geni regnano sul caos.»
Peccato che in quel caos non vedessi alcun genio. Vedevo solo due adulti che vivono volentieri nella sporcizia, serviti dalla madre.
Luca, certo, aveva promesso di aiutare—fare la spesa, contribuire alle spese. In realtà paga solo le bollette. La spesa la fa una volta a settimana, ma ordinano cibo a domicilio quasi ogni giorno—sushi, pizza, consegne… Anche a me ne offrono, ma poco mi importa: il frigo resta vuoto. Con quei soldi avremmo mangiato tutti per una settimana.
Bianca non lavora, studia in presenza. Prende la borsa di studio, ma non ha mai contribuito per il cibo o le pulizie. Spende tutto per sé. Quando le proposi di rivedere le spese, almeno un minimo, si offese e alzò le spalle, indifferente.
Ho cresciuto Luca da sola. Suo padre se n’è andato quando ero ancora incinta. I miei genitori mi hanno aiutata, io ho lavorato turni doppi, ho risparmiato, l’ho tirato su da sola. Non l’ho mai rimproverato per nulla. E ora non voglio farlo. Ma non posso più permettere che lui e la sua ragazza trasformino la mia casa in un porcile.
Ho provato a parlarne con calma. Una, due, tre volte… Ora capisco—è inutile. Non cambieranno. Loro credono che io sia solo una rompiscatole, che dovrei essere grata di poter vivere accanto a loro.
Per due mesi ho sopportato. Ma ora basta. Penso di dirglielo chiaro: o iniziate a pulire, o fate le valigie e andate in un dormitorio. Lì, forse, capiranno cosa significa rispettare il lavoro altrui e lo spazio condiviso.
Perché sono stanca di fare la domestica per loro. Voglio finalmente vivere in pace, senza nervosismi, senza pile di piatti sporchi e senza calzini altrui in cucina.
E voi, cosa fareste? Vale la pena arrivare al conflitto con mio figlio? O dovrei continuare a tacere, chiudendo un occhio sul disordine in questa casa che ho costruito con le mie mani?
*A volte, amare qualcuno significa anche saper dire di no.*