*Diario di Luca*
«Tu non sei nessuno per me, e non devo ascoltarti!» — ha urlato ancora una volta la figlia di mio marito, scatenando quel nodo in gola che ormai conosco bene.
Cinque anni fa, io, Giulia, ho sposato Marco, e da allora la mia vita in un paesino vicino a Verona è diventata una lotta per mantenere l’armonia in famiglia. Marco ha una figlia dal primo matrimonio, Beatrice, di 14 anni, che frequenta spesso e che sostiene economicamente. Non ho mai ostacolato il loro rapporto; anzi, con la sua ex moglie, Elena, siamo quasi amiche. Ma Beatrice, con la sua ribellione adolescenziale, è una prova difficile, e quelle parole—«tu non sei nessuno»—mi feriscono come un coltello ogni volta.
Elena è una donna equilibrata. Se vuole che Beatrice resti da noi, chiama sempre prima per chiedere se va bene. A volte chiacchieriamo al telefono come due vecchie compagne. Non porta rancore verso Marco: dopo il divorzio, lui le ha lasciato l’appartamento comprato insieme e ha ceduto la sua parte a Beatrice. Io, Marco e nostro figlio Matteo, di due anni, viviamo nel mio bilocale. Lui mantiene la famiglia, mentre io, in maternità, mi occupo del piccolo. Ma da quando Beatrice entra e esce da casa nostra, il caos è diventato insopportabile.
Ultimamente, Beatrice ha iniziato a dare problemi. Elena si è risposata, e il suo nuovo marito, Antonio, si è trasferito da loro. All’inizio Beatrice sembrava contenta, ma presto è iniziata la rivolta. Quando Antonio le chiedeva di sistemare, lei rispondeva: «Non sei mio padre, non puoi darmi ordini!» Nonostante i regali e la pazienza di lui, Beatrice lo respingeva. È diventata ingestibile: piatti sporchi, immondizia ovunque, e sfacciataggine a ogni richiesta. Durante un litigio, ha sbottato: «Questa è casa di mamma, tu qui non conti nulla!» Marco, scoprendolo, è andato su tutte le furie—visto che affittano il suo vecchio appartamento, e con quei soldi vivono. Elena ha sgridato Beatrice, e lei, in lacrime, ha supplicato il padre di portarla da noi.
Non ho protestato. Matteo dorme nella nostra camera, e in salotto c’è un divano letto per queste occasioni. Ho telefonato a Elena per essere sicura che fosse d’accordo. Mi ha detto: «Se non obbedisce, chiamami subito.» Beatrice è arrivata giù di morale, ma in due giorni ha ripreso a fare come le pare. Ignorava i miei richiami, sbuffava se le facevo notare qualcosa. Lasciava montagne di piatti, il letto non rifatto, vestiti ovunque, e passava ore al telefono con le amiche. Sentivo la rabbia salirmi, ma trattenevo il respiro per Marco.
Alla fine, ho chiesto a mio marito di parlarle. «Non mi ascolta proprio,» gli ho detto. Marco ci ha provato, ma Beatrice ha scrollato le spalle. Quando le ho chiesto di sparecchiare, ha urlato: «Tu non sei nessuno, e non devi comandare!» Mi si è stretto il cuore. A stento ho trattenuto le lacrime: «Sono la moglie di tuo padre e la padrona di casa. Sei qui solo perché lo permetto io. Non parlarmi così!» È uscita sbattendo la porta. Nulla è cambiato—continuava a trattarmi come se fossi invisibile.
Ho parlato con Marco e chiamato Elena. «Pensavo che almeno suo padre la facesse ragionare,» ha sospirato. «Riportatela qui. Avete già abbastanza pensieri con Matteo.» Marco le ha annunciato che l’avrebbe riportata dalla madre. Ha fatto le valigie in silenzio, poi ha chiamato la nonna, lamentandosi di essere «cacciata da tutti». Ma mia suocera, Lucia, non l’ha difesa. Come mi ha detto Elena, Beatrice sperava che la nonna la prendesse con sé, ma lei si è rifatta una vita e non vuole responsabilità. Ora Beatrice è punita: faccende domestiche e orari stretti.
Elena mi capisce, siamo sulla stessa lunghezza d’onda. Ma la suocera getta benzina sul fuoco. «Povera Beatrice! Tutti l’hanno abbandonata! Il papà ha una nuova moglie, la mamma un nuovo marito, nessuno pensa a lei!» ho replicato secca: «Certo, soprattutto la nonna, troppo occupata per la nipote.» Lucia ha riattaccato, ma poco m’importa. L’importante è che Marco ed Elena mi sostengano. Ieri Beatrice ha chiamato, scusandosi e promettendo di cambiare. Ma il dolore delle sue parole non passa. Ho cercato di essere una madre per lei, l’ho accolta come mia, eppure mi respinge. Il cuore mi si spezza: voglio la pace in famiglia, ma non so come raggiungerla. Se un’altra volta mi dirà «tu non sei nessuno», non so se riuscirò a trattenermi.
*Lezione imparata:* A volte, l’amore non basta. Servono confini chiari, anche se feriscono. Perché la famiglia non è solo sangue—è rispetto.