“Ma lo faccio per voi! E voi non lo apprezzate!” dice mia suocera, mentre il mio occhio inizia a tremare per lo stress…
A volte sogno solo una cosa: scappare. Non importa dove—in un’altra città, all’altro capo del mondo, persino in un paesino sperduto vicino a Bolzano. L’importante è stare il più lontano possibile dalla madre di mio marito. Altrimenti, perderò il senno. Mi viene già un tic nervoso ogni volta che sento la sua voce allegra: “Vi ho portato qualcosa di utile! Sarete felicissimi!”
Quando io e Marco ci siamo sposati, tutti gli amici ci invidiavano: “Che fortuna, hai una suocera fantastica!” dicevano. Niente lamentele, niente intromissioni, neanche una torta portata senza preavviso. All’inizio era davvero così—ci sosteneva in tutto. Ma, a quanto pare, dentro di lei si accumulava un’energia che prima o poi doveva esplodere. E quando è esplosa, ha spazzato via tutto ciò che avevamo costruito.
Iniziò con i preparativi per un matrimonio da favola—”Evviva gli sposi!”, banchetti, quaranta invitati—ma noi rifiutammo. Scampammo a quel disastro solo perché la sorella minore di Marco aveva la maturità, e così la suocera dirottò lì la sua iperattività. Ma non si calmò affatto.
Allora vivevamo in affitto in un appartamento dignitoso, luminoso e pulito. Ma lei iniziò a portarci “cose utilissime”—piatti vecchi con le crepe, forchette che sembravano armi, e, ovviamente, quelle tende… Ancora oggi le sogno nei miei incubi—velluto rosso ciliegia, con buchi di tarme.
“Ma è velluto! Basta ricucirlo e sarà come nuovo!” diceva con entusiasmo.
E io mi chiedevo: perché non le appendi a casa tua, se sono così magnifiche?
Quando finalmente abbiamo comprato casa—grazie ai miei genitori e ai padrini di Marco—ero ingenua abbastanza da credere che sarebbe iniziata una vita nuova. Ma mia suocera decise che, visto che non aveva contribuito economicamente, ci avrebbe aiutato a modo suo. Ovvero, con tutto ciò che potesse farci rizzare i capelli in testa.
Prima arrivarono i carta da parati. Probabilmente vecchi di quarant’anni—sbiaditi, umidicci, con quel tipico odore di cantina. Poi insistette che le piastrelle del bagno le mettesse “zio Enzo”, un suo conoscente “genio del fai-da-te”. Quel “maestro” le sistemò tutte storte, dopo una settimana già si staccavano, le fughe diventarono macchiate, e alla fine pagammo altri operai per riparare quel “favore”.
Poi toccò al frigorifero. Lo portò quasi a spalle. Ronzava come un motore a reazione, e l’odore… sembrava che dentro ci fosse morto qualcuno. Io e Marco lo buttammo lo stesso giorno, ma lei fece una tragedia:
“Bastava pulirlo! Vi sarebbe durato altri dieci anni! Ingrata!”
Dopo arrivò il divano della cugina, poi la credenza anni ‘70, poi il tappeto che sapeva di stantio e muffa. Ogni volta che rifiutavamo, scoppiava un dramma. Lacrime. Offese. Rimproveri.
Ora aspetto un bambino. Abbiamo tenuto il segreto a lungo, ma quando la pancia si è fatta evidente, abbiamo dovuto dirlo. Ecco, il delirio è questo: ha iniziato a radunare il “corredino” con roba usata—il passeggino di una certa “Sofia”, la culla di “Giorgia”, vestiti già vissuti da quattro bambini…
Ma io non voglio. Non voglio che mio figlio dorma in una culla dove han dormito chissà chi. Non voglio un passeggino con i freni rotti. Non voglio vestirlo con indumenti logori e sbiaditi. Mi fa schifo. E mi fa male che la mia opinione non conti nulla.
Ora mia suocera continua l’assedio. Io taccio. La gravidanza non è il momento migliore per litigare. Marco tiene la barricata—rifiuta, spiega, cerca di placarla. Ma lo vedo stremato. Quella donna ha l’energia di una centrale nucleare, e non sembra finire mai.
A volte vorrei vendere la casa, scappare e non dire a nessuno dove. Sparire. Non sono cattiva. Voglio solo silenzio. Libertà. La mia vita. Senza tende di velluto, frigoriferi zombie e tappeti antichi. Voglio respirare. Voglio vivere. Voglio dare alla luce mio figlio e avere un nido nostro, nuovo, pulito, tranquillo. Senza visite “piene di buone intenzioni” che mi fanno venire voglia di urlare.