Mio figlio e sua moglie hanno deciso di vendere la casa di campagna che avevo regalato loro, spezzandomi il cuore.
Quando mio figlio Matteo ha annunciato che si sarebbe sposato, il mio cuore si è riempito di gioia. Tre anni fa ero sposata, e la solitudine era diventata un peso sempre più pesante da sopportare. Vivendo in un paesino della Sicilia, sognavo di legare con mia nuora, di aiutare a crescere i nipoti, di sentire di nuovo il calore di una famiglia. Ma niente è andato come speravo, e ora la loro decisione di vendere la casa di campagna che avevo regalato loro è stata l’ultima goccia, quella che mi ha spezzato il cuore.
Con mia nuora, Viola, fin dall’inizio ho cercato di non interferire nella loro vita, anche se molti dei suoi comportamenti mi ferivano. Il loro appartamento era sempre pieno di polvere – Viola di rado prendeva in mano uno straccio. Tacevo, per evitare conflitti, ma dentro di me soffrivo per mio figlio. Ancora peggio era il fatto che Viola quasi non cucinasse. Matteo mangiava cibi pronti o cenava in ristoranti costosi. Vedevo mio figlio tirare avanti con il suo stipendio, mentre Viola spendeva il suo misero guadagno in centri estetici e vestiti. Ma stringevo i denti per non litigare.
Per sostenere Matteo, ho cominciato a invitarlo da me dopo il lavoro. Gli preparavo piatti casalinghi – pasta al forno, polpette, tiramisù – sperando che sentisse il calore di casa. Una volta, poco prima del compleanno di Viola, ho offerto di aiutare con la cena. «Non serve», mi ha risposto secca. «Abbiamo prenotato al ristorante. Non voglio passare la serata ai fornelli, stanca come un cane.» Le sue parole mi hanno ferito. «Ai miei tempi facevo tutto da sola», ho replicato. «E i ristoranti costano troppo!» Viola è scattata: «Non conti i nostri soldi! Non vi chiediamo un euro, ci manteniamo da soli!» Ho morso il freno, ma la sua arroganza mi ha fatto male.
Sono passati alcuni anni. Viola ha avuto due figli – i miei adorati nipoti, Sofia e Luca. Ma il modo in cui li crescevano mi sconvolgeva. I bambini erano viziati, non gli negavano nulla. Andavano a dormire a notte fonda, incollati a telefonini e tablet, senza sapere cos’è l’ordine. Temevo di dire qualcosa – non volevo allontanare mio figlio e mia nuora. Il silenzio era la mia armatura, ma mi prosciugava l’anima.
E poi, recentemente, Matteo mi ha colto di sorpresa con una notizia da cui ancora non mi riprendo. Lui e Viola hanno deciso di vendere la casa di campagna che avevo regalato loro un anno fa. Quella casa, nascosta tra i pini e gli ulivi vicino al lago, era il cuore della nostra famiglia. Mio marito, Carlo, adorava quel posto. Passavamo ogni estate lì, coltivando ortaggi, curando il giardino dove fiorivano limoni e gelsomini. Dopo la sua morte, sono tornata ancora qualche anno, ma non avevo più la forza per mantenerla. Con il cuore pesante, l’ho regalata a Matteo, convinta che ci avrebbero passato le vacanze con la famiglia, che i bambini avrebbero respirato aria fresca, nuotato nelle acque limpide.
Ma a Viola la casa non piaceva. «Il bagno fuori, l’acqua da attingere dal pozzo – non è una vacanza», ha detto. «Meglio andare al mare!» Matteo l’ha appoggiata: «Mamma, che vacanza è? Non fa per noi. La vendiamo e partiamo per la Grecia.» Mi è mancato il fiato dal dolore. «E i ricordi di tuo padre?», ho sbottato. «Pensavo ci sareste venuti tutti insieme!» Ma mio figlio ha solo scrollato le spalle: «Non ci interessa andarci. Non è roba nostra.»
Il mio cuore si è spezzato. Quella casa non è solo terreno, sono i ricordi dei giorni felici, delle risate di mio marito, del suo sogno che i figli e i nipoti l’amassero come lui. E ora la venderanno, come un oggetto inutile, per qualche giorno in spiaggia. Mi sento tradita – non solo da mio figlio, ma dalla mia stessa ingenuità. Per anni ho taciuto per tenere la pace, ma ora capisco: il mio silenzio gli ha permesso di dimenticare ciò che conta davvero. E questo dolore, temo, non passerà mai.