Mi chiamo Carlotta, ho trentadue anni, e da poco è finito uno dei capitoli più dolorosi della mia vita: il divorzio da mio marito. Si chiamava Marco. Siamo stati sposati per poco più di tre anni, e, a dirla tutta, non sono stati anni facili. La causa dei nostri litigi, delle offese e, alla fine, della rottura definitiva, non era Marco. Era sua madre, Giovanna Romana.
Fin dall’inizio non mi ha sopportata. Anche quando stavamo solo insieme, cercava di convincere Marco che non ero adatta a lui, che venivo da “una famiglia sbagliata”, che ero “troppo testarda” e che “rovinavo la sua carriera”. La sua frase preferita era:
«Sposarsi non è questione d’amore, ma di convenienza, altrimenti si campa nella miseria tutta la vita».
Quando poi ci siamo sposati, ho provato ad avere un buon rapporto con lei. Le portavo regali, la invitavo a cena, la assistevo quando stava male. Tutto inutile. Approfittava di ogni occasione per farmi frecciatine. Diceva a Marco che non sapevo cucinare, che i nostri figli sarebbero nati deformi perché mia nonna aveva “la gobba”, e gli sussurrava persino che mi aveva visto “sorridere in modo sospetto” al vicino di casa.
Non faceva che mettergli il tarlo nell’orecchio. Si intrometteva in ogni nostra discussione, spuntava nei momenti meno opportuni, arrivava senza preavviso e inscenava drammi di gelosia. Lo convinceva che lo tradivo, e una volta ha pure portato a casa una ragazza con cui, a quanto pare, sognava di “sistemare” suo figlio. Aveva organizzato una cena a lume di candela nel nostro appartamento, mentre io ero ancora al lavoro fino a tardi!
All’inizio Marco rideva.
«Mamma è un po’ particolare, non farci caso», mi diceva.
Ma col tempo si faceva sempre più silenzioso, meno incline a prendere le mie difese, sempre più assente quando piangevo.
A un certo punto, non ce l’ho fatta più. Iniziai a svegliarmi la notte per l’ansia, mi vennero problemi di cuore, persi peso e capii: non stavo più vivendo, sopravvivevo. Non potevo continuare a vedere la madre di mio marito distruggere il nostro matrimonio, mentre lui se ne stava zitto a guardare. Raccolsi le mie cose e me ne andai. Senza scene, senza urla. Solo un punto fermo.
Marco non provò nemmeno a trattenermi. Dopo un giorno tornò da sua madre. Lei, a quanto pare, aveva vinto.
Passarono due mesi. E poi, un sabato mattina, suonarono alla porta. Era lei. Giovanna Romana. Con gli occhi gonfi, le mani che le tremavano, e un sacchetto di cioccolatini—«per il caffè».
«Carlotta», bisbigliò, «torna da Marco… Non è più lo stesso. Si è licenziato. Ha iniziato a bere. Dice che non ha più voglia di vivere…»
All’inizio non capivo. Poi scoppiai a ridere.
«Non era questo che voleva? Che ci lasciassimo. Che sparissi dalla sua vita. E allora goditi tuo figlio. Ora è tutto suo. Ci ha messo tanto impegno, no?»
Sbattéi la porta. Non per cattiveria. Solo perché faceva ancora male.
Da allora mi scrive quasi ogni giorno. Mi supplica. Dice che non sapeva quanto fossi brava a tenere Marco in riga, che ero una moglie perfetta, una brava massaia e una “persona splendida”. E io leggo i suoi messaggi, e non ci credo. È davvero la stessa donna che per tre anni ha sistematicamente rovinato la mia vita?
Non tornerò da Marco. Non posso tornare in un posto dove mi hanno spezzata per anni. Anche se lui cambiasse, anche se capisse—io non sono più la stessa Carlotta. Non aspetto più l’amore di qualcuno. Non cerco più approvazione. Voglio solo pace. Silenzio. Gioia. Senza rimproveri continui e sguardi vuoti.
Ora Giovanna Romana può godersi la sua vittoria. Dopotutto, l’ha ottenuta. Solo con un risultato che lei stessa non avrebbe voluto. Che ci rifletta. Se ancora ne è capace.