Oggi scrivo queste parole con il cuore pesante. Ho dedicato la mia vita a mio figlio, cresciuto con amore e sacrifici, da sola, sperando che un giorno sarebbe stato il mio sostegno. Invece mi ritrovo con indifferenza, pigrizia e tradimento. Mio figlio, che ho amato più di ogni cosa, e sua moglie sono diventati un peso insostenibile. Ora devo scegliere: cacciarli o continuare a sopportare, perdendo ciò che mi resta di forze e speranze.
Mi chiamo Maria Rossi, vivo in un paesino nelle montagne del Trentino. Mio figlio, Luca, da bambino era un dono del cielo. Educato, gentile, obbediente—non mi ha mai dato un dispiacere. Io, madre single, lavoravo giorno e notte per dargli una vita dignitosa. Sognavo che da grande mi avrebbe aiutata, come io ho fatto per lui. Ma quei sogni sono crollati come un castello di carte quando Luca è diventato adulto.
Finita la scuola, ha rifiutato di andare all’università. “Mamma, lo studio non fa per me,” ha detto, arruolandosi nell’esercito. Speravo che il servizio lo rendesse più responsabile, che tornasse con voglia di costruirsi un futuro. Invece, al suo ritorno, mi ha solo delusa. Studiare? “Non mi interessa.” Lavorare? “Solo se il lavoro mi piace.” Pretendeva stipendi alti, mansioni facili, nessuno sforzo. Ha trovato un posto in un magazzino, ma dopo un mese si è licenziato, dicendo che “non era la sua vocazione”. Per sei mesi è rimasto a casa, senza fare nulla. Io lo mantenevo, gli compravo vestiti, pagavo tutto con la mia piccola pensione, anche se a malapena riuscivo a tirare avanti.
Poi Luca ha portato in casa sua moglie—Sofia, una ragazza di diciotto anni che non lavorava e non aveva intenzione di farlo. La sua arroganza era disarmante: da come si comportava, sembrava che il mondo le appartenesse, anche se non aveva né studi né ambizioni. Naturalmente, si sono sistemati da me. Il mio piccolo appartamento, già stretto, è diventato un campo di battaglia. Provavo a parlare con loro, a far notare il disordine, la loro inattività, ma ogni mio accenno scatenava rabbia. “Mamma, lasciaci stare!” sbuffava Luca. Sofia annuiva, alzando gli occhi al cielo. Le loro parole erano uno schiaffo ai miei sacrifici.
Un giorno ho perso la pazienza. “Sistematevi, ma non a casa mia!” ho esclamato. “Non posso mantenervi con la mia pensione! A me non basta neanche per vivere, e voi vi approfittate!” La voce mi tremava per il dolore e la rabbia. Ho dato un ultimatum: entro la fine del mese, dovevano preparare le valigie e andarsene. Luca mi ha guardato con rancore, Sofia ha sbuffato, ma nessuno ha protestato. Eppure, nel profondo, sento paura: e se non se ne andranno? Cosa farò di mio figlio?
Sono lacerata tra l’amore per Luca e il sentimento di giustizia. È il mio sangue, il mio bambino, per cui ho rinunciato a tutto. Ma ora non pensa a me. La sua indifferenza, la sua pigrizia, la scelta di una moglie altrettanto irresponsabile—è come uno schiaffo. Sofia peggiora tutto: non cucina, non pulisce, vive alle mie spalle come se fosse un mio dovere mantenerla. Vedo la mia vita scivolare via mentre mi faccio carico di loro due, e mi spezza il cuore.
Cosa devo fare? Cacciarli significa perdere mio figlio per sempre. Lasciarli restare significa perdere me stessa. Ogni giorno guardo Luca e cerco in lui quel bambino che ho tanto amato, ma vedo solo un estraneo che ha dimenticato cos’è la gratitudine. La mia speranza nel suo sostegno è morta, e ora sono sull’orlo di un precipizio, senza sapere se avrò il coraggio di saltare.