Lui è padre solo per una delle due figlie. Ma la nostra bambina non ha forse un cuore?…
Quando ho sposato Andrea, sapevo che aveva già una figlia dal suo primo matrimonio. Non lo nascondeva, anzi, mi aveva avvertito subito che non avrebbe mai abbandonato sua figlia e l’avrebbe aiutata finché poteva. Lo rispettai per questo. Un bambino non è colpevole se i genitori non vanno d’accordo. Non protestai, non fui gelosa, non mi intromisi— pensai che un uomo responsabile verso la sua bambina sarebbe stato lo stesso padre anche per la nostra futura figlia.
Ma non andò così.
Quando nacque Ginevra, pensai con gioia che ora avrebbe potuto dividere il suo amore in modo equo. Lavorava tanto, faceva straordinari per mantenerci. Ma l’attenzione… tutta l’attenzione andava là, nell’altra famiglia. Ogni domenica— se ne andava dalla figlia maggiore. Regali, passeggiate, cinema, caffè, foto sui social con hashtag come “la ragazza più bella del mondo”. E la nostra Ginevra? Praticamente non parlava con suo padre. Probabilmente si annoiava con un neonato. Si giustificava dicendo che era stanco, che era troppo piccola, che più avanti, quando sarebbe cresciuta, avrebbero giocato insieme, letto storie, passato del tempo. Io credevo. Speravo. Sopportavo.
Ma il tempo passava, e nulla cambiava.
Quando la figlia maggiore iniziò la scuola, Andrea iniziò a darle più soldi. Anche io lavoravo ormai, e non pesava sul bilancio. Poi iniziarono le chiamate. Ginevra— la maggiore— cominciò a chiedere direttamente. Una volta— un iPhone, poi— scarpe di marca, poi— cosmetici, un tablet, una vacanza al mare. L’ex moglie, per inciso, non gli chiedeva mai nulla. Non posso biasimarla. Ma la ragazza capì presto come gestire suo padre. E lui lo permetteva. Si sentiva in colpa. Forse per aver lasciato la sua vita. E cercava di “comprare” il suo affetto.
L’ex moglie lo rimproverò più volte. Diceva che avrebbe viziato la bambina, che non si può sostituire l’amore con i regali. Ma Andrea si limitava a scrollare le spalle: “Devo compensare così, almeno”. Peccato che non provasse alcun senso di colpa verso la nostra figlia. Anche se non passava mai tempo con Ginevra.
Ogni compleanno della maggiore— una festa. Palloncini, torte, servizi fotografici. Ogni domenica— l’incontro fisso. Mai una volta ha portato con sé la nostra bambina. Diceva che la maggiore si sarebbe ingelosita. Che non voleva rovinare i rapporti. Ma i sentimenti della nostra Ginevra? Perché poteva essere ignorata per le emozioni altrui?
Io tacevo. Ma il cuore mi si stringeva. Non mostravo a Ginevra quanto mi facesse male, ma lei vedeva tutto. Cresceva in una casa dove il padre c’era… ma solo formalmente. Era lì— fisicamente. Ma mai con l’anima. Dormiva sul divano, giocava col telefono, scambiava due parole al giorno. E lei desiderava che anche a lei fosse presa la mano, che le chiedessero com’era andata la giornata, che le leggessero una favola prima di dormire.
Ora la figlia maggiore di Andrea ha quasi sedici anni. Le sue richieste sono diventate assurde. A volte resto sbalordita. Andrea non dice mai di no— compra tutto ciò che desidera. iPhone, cosmetici, vestiti firmati, viaggi all’estero. Quest’anno— già due. Eppure, non riesce a portarci in vacanza neanche una volta all’anno. Non ci sono mai soldi. È stanco. Deve lavorare.
Quest’estate, Ginevra è rimasta di nuovo in città con me, mentre sua sorella volava all’estero. E allora ho ceduto. Per la prima volta ho detto tutto. Senza gridare. Ma con dolore. Gli ho detto che mi faceva male. Che era amaro vedere come si dimenticasse di nostra figlia. Che una ragazza che va in vacanza due volte l’anno e ha gli ultimi telefoni non può essere considerata “svantaggiata”. Mentre Ginevra… non vede il mare da tre anni. Non riceve regali senza motivo. Ma ama suo padre. Lo aspetta. Crede che prima o poi la noterà.
E lui è convinto di trattarle allo stesso modo.
Penso sempre più che forse solo un divorzio gli aprirà gli occhi. Forse allora capirà che anche Ginevra ha sentimenti. Che anche lei merita un padre, non un’ombra sdraiata sul divano. Ma ho paura. Perché lo amo ancora. Ma non posso più vedere nostra figlia crescere con il vuoto nel cuore…