Ecco la storia adattata alla cultura italiana:
Mio figlio non mi ha invitato al matrimonio perché mi considerava una vecchia. Ora non sono più sicura di essere stata mai importante per lui.
Ancora oggi, come sotto una nebbia, ricordo quel giorno in cui mia sorella mi ha chiamato per congratularsi:
— Finalmente! Tuo figlio si è sposato!
Al telefono sono rimasta senza parole.
— Cosa? — sono riuscita a sussurrare. — Si è sposato?.. Forse ti sbagli. Me l’avrebbe detto. Sono pur sempre sua madre, no?
Ma invece non era un errore. Suo figlio aveva visto su internet le foto: mio figlio in smoking, la sposa in abito bianco, fiori ovunque, camerieri, musica, buffet… E la didascalia: “Il giorno più felice della mia vita”.
Mi sono seduta. Proprio lì, in mezzo alla cucina. Il bollitore fischiava, le crespelle sul fornello si raffreddavano. E io? Immobile. La testa martellava un solo pensiero: perché? Perché non me l’ha detto?
L’ho avuto tardi. A trentun anni, che oggi non è nulla di speciale, ma a quei tempi in ospedale mi chiamavano “primipara attempata”. Dieci anni dopo, mio marito se n’è andato—infarto sul lavoro. E così siamo rimasti solo noi due. Ho fatto tutto il possibile per tirarlo su. Lavoravo, notti insonni, rinunce su rinunce, giusto per dargli una vita dignitosa. Mi sono dimenticata di me stessa. Niente vita privata, niente riposo—solo lui.
È cresciuto, si è laureato, si è trasferito in un appartamento in affitto. Viveva la sua vita, e io non mi intromettevo. A volte passava, portava frutta, raccontava che tutto andava bene. Io ero già felice così. Poi un giorno è venuto a presentarmi Lucia—una ragazza dolce, dieci anni più giovane di lui, tranquilla, sorridente, semplice. Mi è piaciuta subito. Ho pensato: “Ecco, finalmente. Ha trovato la persona che sarà la sua famiglia”.
Se ne sono andati, e io sono rimasta a lungo in cucina, sorridendo e immaginando i nipotini che avrei accudito. Ero certa—se l’ha presentata, è seria la cosa. E, ovviamente, se ci fosse stato un matrimonio, mi avrebbe invitata.
Ma mi sbagliavo.
Quando l’ho chiamato, non ha risposto. Poi mi ha richiamato lui, come se niente fosse. Ho cercato di mantenere la calma:
— Hai qualcosa da dirmi?
Si è bloccato.
— Ah, lo sai già… Sì, ieri ci siamo sposati. E domani partiamo per la luna di miele. Volevo passare…
E infatti, mezz’ora dopo è arrivato: con una torta, un mazzo di fiori. Mi ha baciato sulla guancia. Si è seduto come se niente fosse successo.
— Sì, c’è stato il matrimonio. Ma abbiamo fatto tutto in piccolo. Solo amici giovani. Capisci, c’era musica, balli. Per te sarebbe stato pesante… — l’ha detto come se stesse motivando il perché non mi aveva invitata a una grigliata.
— I genitori di Lucia c’erano? — ho chiesto.
— Beh… sì. Ma loro non hanno ancora quarant’anni…
E lì qualcosa dentro di me si è spezzato.
— Io ne ho sessanta. Quindi non rientro nel vostro format, vero?
Ha abbassato lo sguardo. Mangiava la torta in silenzio. Lo guardavo e non capivo in che momento ci eravamo allontanati così tanto. Non chiedevo di andare al ricevimento. Non mi interessava la loro festa da giovani. Ma perché neanche al Comune? Perché l’ho scoperto da mia sorella e non da lui?
— Non ci abbiamo pensato — ha detto quando gliel’ho chiesto.
Non ci hanno pensato. Sai qual è la cosa più terribile in queste parole? Non la rabbia, non il dispetto—ma l’indifferenza totale. Non gli è sembrato necessario. Si è dimenticato. Non gli è venuto in mente.
Eppure io per lui sono stata tutta la vita. Notti insonni quando aveva la febbre. Sacrifici su sacrifici quando non c’erano soldi. Lavare, cucinare, lavorare fino a tardi, pur di alleggerirgli il peso. Non mi sono mai permessa di essere debole. Mai.
E lui… si è sposato. Senza di me. E non ha nemmeno pensato che sua madre potesse offendersi. Che potesse soffrirne. Che magari, in quel momento, era seduta sola in casa, guardando vecchie foto e chiedendosi: “Ma gli sono mai importata davvero?”
Ora mi chiedo: se non lo avessi chiamato io, me l’avrebbe detto? O avrebbe continuato a vivere così, senza mai parlarmi del matrimonio, senza sentirne il bisogno?
Dicono che i figli non abbiano obblighi. È vero, nessun obbligo. Ma è normale dimenticarsi di sua madre nel giorno che definisce “il più bello della vita”?
Se n’è andato, e in casa è sceso un silenzio pesante. Non l’ho incolpato. Non ho urlato, non ho fatto scenate. L’ho solo lasciato andare.
Forse arriva un momento, per ogni genitore, in cui devi accettare che tuo figlio è adulto. E che nella sua vita non c’è più posto per te. Ma non credevo che facesse così male.