— Vi ho fatto i pancake — disse la suocera… Alle sette di mattina, di domenica.
Quando ho sposato Alessio, le amiche mi sussurravano invidiose: «Sei fortunata! Hai la suocera perfetta». E in effetti, all’inizio, Paola Andreotti dava l’impressione di una donna delicata, ragionevole e, soprattutto, benevola. Non si intrometteva con consigli, non dava lezioni di vita e perfino al nostro matrimonio aveva fatto un brindisi in cui sottolineava che «non avrebbe mai ostacolato la nuova famiglia nel costruire la propria felicità».
Sono passati cinque anni. E quella donna affabile non la riconosco più. Perché ora, ogni domenica, è sulla nostra soglia alle sette del mattino, con un vassoio di pancake fumanti, un vasetto di marmellata e una voce che sembra studiata per essere al massimo volume: «Tesori miei, svegliatevi! Vi ho portato la colazione!»
Eppure era iniziato tutto in modo innocente. Io e Ale, dopo il matrimonio, avevamo vissuto a casa di sua madre, a Verona, nel suo bilocale. Cercavo di essere educata, non contraddirla, aiutare nelle faccende. All’inizio tutto filava liscio— niente litigi, niente conflitti. La suocera non trovava da ridire, solo ogni tanto mi rimproverava perché non pulivo la polvere nel modo giusto o non lavavo gli asciugamani alla temperatura corretta. Ma erano dettagli, no?
Dopo due anni, finalmente avevamo messo da parte abbastanza per l’anticipo e comprato un appartamento in un nuovo condominio dall’altra parte della città. Avevo tirato un sospiro di sollievo: finalmente spazio nostro. La suocera veniva solo nei weekend, avvisando prima. Eravamo persino contenti delle sue visite—portava crostate, aiutava con le piccole cose, a volte badava al nostro gatto, Romeo, quando eravamo via.
Ma non è durato. A un certo punto, Paora Andreotti ha accennato di volersi trasferire più vicina: «Insomma, se arrivano i nipotini—dovrò aiutarvi!». Io e Ale ci siamo scambiati un’occhiata, ma abbiamo taciuto. Lei ha insistito perché la aiutassimo a vendere la vecchia casa e comprarne un’altra—nel palazzo accanto. Allora mi ero detta: va bene, manterremo le distanze.
Peccato che quelle distanze siano svanite in fretta.
Appena si è trasferita, tutto è andato a rotoli. La suocera ha ottenuto da Ale un duplicato delle chiavi—«per ogni evenienza»—e ha iniziato a presentarsi senza preavviso. Tornavo dal lavoro e in cucina c’era già la minestra pronta: «Ho pensato di coccolarvi un po’!». E poi stirava i miei vestiti, lavava la mia biancheria intima, riordinava gli armadi—«volevo solo mettere tutto a posto». Una volta l’ho trovata nella nostra camera da letto mentre cambiava le lenzuola. Senza chiedere. Senza bussare.
Ho provato a spiegare ad Ale che era un’invasione. Che era pesante. Che mi sentivo come un’ospite in casa mia. Ma lui alzava solo le spalle: «Lo fa a fin di bene, no? Vedi quanto si sforza».
E io vorrei urlare: non ho chiesto i pancake, né la marmellata, né le camicie stirate! Voglio svegliarmi la domenica quando mi pare. Voglio girare per casa in pigiama, non infilarmi di corsa la vestaglia perché «è arrivata la mamma». Voglio vivere come una donna adulta nella mia casa, non come una ragazzina che deve ancora essere educata.
Ma se glielo dico chiaramente—si offenderà. Fino alle lacrime. E dirà che sono ingrata, che si è data da fare per noi e io la caccio via.
Come spiegare che prendersi cura non significa controllare? Che aiutare non vuol dire imporsi? Che l’amore non si misura in pancake portati a casa?
Non lo so. Ma sono stanca. E ogni domenica mattina, con ogni squillo alla porta all’alba, dentro di me cresce la disperazione. Davvero la pace nella propria casa è un sogno così impossibile?