Il mio cuore si spezza dal dolore e dalla paura. Mia nuora vuole privarmi della casa che ho custodito per una vita, tutto per il sogno di mio figlio. I loro progetti di un grande nido familiare suonano come una condanna, mentre io, una sola donna sul tramonto della vita, temo di rimanere senza un tetto sulla testa. Questa storia parla dell’amore per un figlio, del tradimento e della lotta per il diritto ad avere un angolo tutto proprio in un mondo che mi sembra sempre più estraneo.
Mi chiamo Valentina Rossi, vivo in un paesino della campagna toscana. Dieci anni fa, mio figlio Luca sposò Silvia. Loro e la loro bambina vivono ammassati in un monolocale. Sette anni fa, Luca comprò un terreno e iniziò a costruire una casa. Il primo anno non successe nulla. Il secondo, misero una recinzione e gettarono le fondamenta. Poi, i lavori si fermarono di nuovo — i soldi non bastavano. Luca risparmiava per i materiali, senza perdere la speranza. In tutti questi anni, hanno completato solo il piano terra, ma sognano una grande casa a due piani, dove ci sarà spazio anche per me. Mio figlio è un uomo di famiglia, e sono sempre stata fiera delle sue attenzioni.
Hanno già sacrificato tanto per la costruzione. Silvia convinse Luca a vendere il loro bilocale per trasferirsi in un monolocale e investire la differenza nella casa. Adesso stanno stretti, ma non si arrendono. Quando vengono a trovarmi, parlano solo della futura casa: quali finestre scegliere, come isolare le pareti, dove passare i cavi elettrici. I miei acciacchi, le mie preoccupazioni non li sfiorano. Resto in silenzio, li ascolto, ma dentro di me cresce l’ansia. Da tempo sento che Silvia e Luca vogliono vendere il mio bilocale per finire la costruzione.
Un giorno Luca mi disse: “Mamma, vivremo tutti insieme in quella casa grande — tu, noi, la bambina.” Chiesi, con voce tremante: “Vuol dire che devo vendere il mio appartamento?” Annuirono, parlando di quanto sarebbe stato bello stare tutti sotto lo stesso tetto. Ma guardando Silvia, capii: vivere con lei non sarebbe possibile. Non nasconde la sua antipatia, e io sono stanca di fingere che vada tutto bene. I suoi sguardi gelidi, le parole taglienti — non voglio rassegnarmi a questo nella mia vecchiaia.
Voglio aiutare mio figlio. Mi fa male vederlo tormentarsi per una costruzione che potrebbe durare altri dieci anni. Ma poi chiesi: “E io dove vivrò?” Trasferirmi nel loro microscopico monolocale? O in quella casa incompiuta, senza servizi? Silvia rispose subito: “Per te sarebbe perfetta la casetta in campagna!” Abbiamo un piccolo rustico — una vecchia costruzione senza riscaldamento, adatta solo all’estate. Mi piace passarci le giornate calde, ma d’inverno? Riscaldarsi a legna, lavarsi con una bacinella, usare il gabinetto esterno al gelo? Le mie articolazioni, la mia salute non lo reggerebbero.
“Nei paesini la gente vive così!” sbottò Silvia. Sì, ma non in queste condizioni! Non voglio trasformare la mia vecchiaia in una lotta per la sopravvivenza. Ma i soldi servono, e sento che mia nuora mi spinge verso l’orlo. Qualche giorno fa, l’ho sentita parlare al telefono con sua madre. “Dobbiamo sistemare Valentina dal vicino e vendere il suo appartamento,” disse. Il sangue mi si gelò nelle vene. Il vicino, Pietro Bianchi, è un anziano solo come me. A volte beviamo un caffè insieme, chiacchieriamo, io gli porto dei dolci. Ma trasferirmi da lui? Questo era il suo piano — sbarazzarsi di me e prendersi la mia casa.
Sapevo che Silvia non voleva vivere con me, ma arrivare a tanto… Non credo che saremmo felici insieme nella loro casa. Le sue parole sono solo promesse vuote per convincermi a vendere. Amo Luca, mi spezza il cuore vederlo in difficoltà, ma non posso sacrificare la mia casa. È tutto ciò che ho. Senza di essa, resterei senza nulla, abbandonata come una cosa inutile. E se la costruzione si prolungasse, e io rimanessi per strada? O in quella casetta fredda, dove d’inverno non si sopravvive?
Ogni notte giro nel letto, tormentata dai pensieri. Aiutare mio figlio è un dovere, ma lasciarmi senza un tetto è troppo. Silvia mi vede solo come un ingombro, e il suo piano col vicino è una pugnalata alle spalle. Ho paura di perdere non solo la casa, ma anche mio figlio, se mi rifiuto. Ma la paura di finire sotto un ponte, senza un angolo mio, è più forte. Non so come trovare una via d’uscita per non tradire né mio figlio né me stessa. La mia anima grida dal dolore, e prego Dio di darmi la forza di fare la scelta giusta.