«Com’è volata via la vita… E come senza accorgerci siamo diventati superflui ai nostri stessi figli»
Maria Bianchi era sempre stata una donna forte, riservata, con una voce dolce e uno sguardo buono. Aveva dato alla luce tre figli, li aveva cresciuti, educati, sistemati nella vita e poi lasciati andare. Ora sedeva alla finestra della casa di campagna, osservando il cielo autunnale, mentre sfogliava vecchie lettere, cartoline e fotografie ingiallite. Accanto a lei c’erano una coperta di lana e una scatola di legno dove conservava ogni ricordo prezioso: foto dei figli, biglietti dei nipoti, ritagli di giornale che menzionavano anche solo di sfuggita la famiglia.
Il primogenito, Matteo, vive all’estero, partito giovane, quasi subito dopo il servizio militare. Erano passati tanti anni senza che mai tornasse. Solo qualche foto sui social, lettere rare, messaggi frettolosi per le feste. Maria non lo biasimava. Capiva: il lavoro, la famiglia, le responsabilità. Ma il cuore le doleva. Tanto.
La figlia di mezzo, Giovanna, aveva sposato un carabiniere. Trasferimenti continui, telefonate rare, visite fugaci. A volte passavano da lei, ma poco e di fretta. Suo marito, Paolo, aveva sempre stimato il genero, fiero che la figlia si fosse sistemata bene. Quando venivano, negli occhi di Giovanna brillava la felicità. E questo, forse, era l’importante.
Ma ciò che più la turbava era la piccola, Beatrice. Dopo il divorzio, se n’era andata in città, lasciando il nipotino alle cure della nonna. Maria le aveva detto: «Sei ancora giovane e bella, rifatti una vita. Il bambino lo tengo io». Partì, si laureò, trovò lavoro. E due anni dopo venne a riprenderselo.
Quando Beatrice arrivò, il bambino si aggrappò alla gonna della nonna, senza volerla lasciare. Piangeva senza far rumore, solo le guance bagnate. Maria serrò i denti e tacque. Non osò opporsi.
Passarono tre anni. Il cuore le bruciava dalla voglia di rivederli. Un giorno non resistette più:
«Paolo, vado da Beatrice. Solo per un paio di giorni. Ho il cuore pesante».
Lui annuì. Anche lui navigava nel malessere, l’autunno lo aveva fiaccato. Così, all’alba, l’accompagnò alla stazione, le mise in mano un pacchetto con dei panini e un bacio sulla fronte.
«Fatti coraggio, Maria. Chiamami appena arrivi».
Ci mise tanto, ma arrivò. Due borse con regali sulla schiena, sacchetti di conserve, marmellate e calzini di lana. Chiamò Beatrice un’ora prima. La risposta fu secca:
«Mamma, perché non mi hai avvisato prima? Devo andare al lavoro, prendere mio figlio a scuola, fare la spesa… Qui non è come la campagna, tutto è sempre di corsa!»
«Scusami, piccola», mormorò Maria. «Volevo farti una sorpresa…»
Fu il nipote ad aprirle. Ormai un ragazzino, alto, con le spalle larghe. Somigliava al nonno. Ma gli occhi erano freddi, distanti.
«Ciao, nonna», disse educato, ma senza calore. L’abbraccio fu svogliato.
L’appartamento era pulito, moderno, ma gelido. Beatrice cucinò un brodo e mise in tavola cinque piccole polpette sulla tavola. Maria ne mangiò una. Stese la mano per la seconda, poi si fermò. La vergogna la assalì. Ricordò le feste, quando lei riempiva pentolate intere perché i figli mangiassero a sazietà. Qui tutto era calcolato.
La sera guardò con il nipote vecchi video e foto delle recite. Lui era educato ma estraneo. Beatrice intanto era sempre più assente—lavoro, amiche, impegni.
Passarono tre giorni. Maria si sentiva un’ospite. Di troppo. Una sera sentì il nipote chiedere:
«Mamma, quando arriva lo zio Luca? Mi aveva promesso di portarmi alla partita».
«Presto», rispose Beatrice. «Appena la nonna se ne va, lui viene».
Maria capì tutto. Fino in fondo. Fino al dolore nel petto.
Preparò le valigie in silenzio. Si vestì. Si fermò sulla porta. Beatrice uscì dalla cucina:
«Mamma, dove vai? Il treno è domani!»
«Parto prima. Non preoccuparti. Saluta tuo figlio, il nonno manda i suoi saluti. Sono arrivata qui, tornerò a casa anch’io. Grazie dell’ospitalità».
Tacque per tutto il tragitto fino alla stazione. Sul treno fissò la notte dal finestrino. Le lacrime le rigavano il viso.
Com’era volata via la vita… Quanto aveva dato, e quanto poco contava ora. Loro erano adulti. Avevano le loro vite. E noi genitori… restavamo ai margini.
Sul marciapiede la aspettava Paolo. Lo strinse forte, nascondendo il viso nella sua giacca.
«Maria, dove sei stata? Ero fuori di me dal tormento. Ho persino perso peso».
Lei sorrise. Gli occhi le si riempirono di lacrime—ma stavolta di gioia.
«Andiamo a casa, Paolo. A casa… L’unico posto dove ci aspettano ancora…»