Quarantasette anni. Quasi mezzo secolo. Quasi tutta la mia vita. Abbiamo attraversato insieme la giovinezza, la maturità, le malattie, le gioie, le perdite e le vittorie. Abbiamo cresciuto i bambini, piantato alberi, costruito una casa. Abbiamo riso quando era difficile, ci siamo tenuti per mano negli ospedali, siamo andati in campagna dai suoi genitori, abbiamo scelto insieme la carta da parati per la cucina, abbiamo affrontato insieme la morte di mio fratello, la nascita della prima nipote, la prima pensione. E ora lui era davanti a me con un’espressione indifferente, parlando come se si trattasse di qualcosa di banale:
— Chiederò il divorzio, Veronica.
Il mio cuore si fermò. Il tempo sembrò congelarsi. Lo guardai senza capire: era uno scherzo? Stanchezza? Un capriccio della vecchiaia?
— Cosa? — sussurrai. — Sei serio?
Mi guardò e… sorrise. Quello stesso sorriso con cui un tempo chiedeva scusa per gli anniversari dimenticati. Ma questa volta non c’era rimorso né tenerezza. Solo un’indifferenza condiscendente:
— Dai, Nica. Non puoi davvero dire che tra noi sia andato tutto bene.
Lo disse con una calma disarmante, come se stesse commentando il meteo o la bolletta della luce.
— Lo sappiamo entrambi che tra noi è finita da tempo. Non c’è più fuoco. Solo abitudine. Non voglio trascinarmi in questa prigione comoda. Voglio… vivere. Sentirmi libero. Essere me stesso. E forse incontrare qualcuno… che mi ricordi cosa significa essere davvero vivo.
Lo fissai senza credere alle mie orecchie. Era diventato un estraneo. Come se avesse strappato e gettato via tutti i nostri anni insieme.
Come poteva? Come aveva tenuto nascosta questa decisione senza dire una parola? Come poteva cancellare così facilmente tutto—le cene a lume di candela, le lettere durante il servizio militare, il primo televisore guardato sullo sgabello dei vicini, i nipoti, le nostre litigate e riconciliazioni, il viaggio al Lago di Garda quando eravamo giovani…
E lui stava lì, impassibile, come se aspettasse che capissi e acconsentissi. Come se le sue parole dovessero liberare non solo lui, ma anche me. Come se fosse un atto di generosità, non un tradimento.
Sentivo qualcosa spezzarsi dentro. Rabbia, dolore, disperazione, impotenza, paura. Volevo urlare, rompere qualcosa, afferrarlo e costringerlo a ricordare—come mi aveva tenuto la mano durante il parto di nostro figlio. Come aveva pianto quando sua madre era morta, e solo io l’avevo consolato. Come eravamo riduti cadendo in acqua dalla barca. Tutto questo, per lui, non significava più nulla?
E lui continuava. Parlava di libertà. Di nuove possibilità. Del tempo che gli restava e di come non volesse sprecarlo.
— Capisci, sono stanco di essere ciò che gli altri si aspettano da te. Non voglio essere solo “tuo marito”. Voglio sentirmi vivo, prima che sia troppo tardi.
Non potevo più ascoltare. Uscii in strada. L’aria sembrava diversa, più tagliente. Persino il cielo mi aveva voltato le spalle.
Tutto ciò che conoscevo crollava. La nostra casa non era più una fortezza. Le nostre foto non erano più ricordi. Le nostre promesse, vuote parole. Mi cancellava come un errore nella sua biografia. Eppure, gli avevo dato la mia giovinezza, il mio corpo, il mio amore.
Adesso, quando mi guardo allo specchio e vedo le rughe e i capelli bianchi—sono anche quelli tracce della nostra vita. Della mia vita con lui. E lui vuole dimenticarla come se fossi solo una vecchia scomoda che ostacola i suoi sogni di “libertà”.
Prese le sue cose. Con calma. Senza fretta. Io rimasi seduta in silenzio, senza parole. Le lacrime scendevano da sole. Senza isteria. Senza rumore. Solo frammenti dell’anima che sgocciolavano via.
Tre giorni dopo, se ne andò. Chiamò solo nostro figlio—spiegò che “papà si è trasferito”. Dove fosse, con chi—non lo sapevo. Forse con quella che gli aveva “ricordato come vivere”. O forse da solo, ogni sera a fissare il soffitto, ripensando a chi aveva lasciato.
Ma io so una cosa: non sono solo una “ex moglie”. Sono una donna che ha vissuto una vita intera, dando amore e fedeltà. Se lui non lo apprezza, che se ne vada.
E io? Mi rialzerò. Piano, con fatica, ma mi rialzerò. Perché la mia vita non è un suo capriccio. È la mia storia. E io ancora scriverò il prossimo capitolo. Senza di lui. Ma con dignità.