“Com’è volata via la vita… E come, senza accorgercene, siamo diventati superflui per i nostri stessi figli.”
Maria Elisabetta era sempre stata una donna forte, composta, con una voce pacata e occhi gentili. Aveva cresciuto tre figli, li aveva educati, li aveva visti sposarsi, li aveva accompagnati nell’età adulta. Ora sedeva accanto alla finestra di una vecchia casa di campagna, fissando il cielo autunnale, mentre sfogliava vecchie lettere, cartoline ingiallite e fotografie sbiadite. Accanto a lei, una coperta di lana, e sulle ginocchia, una scatola piena di tesori: foto dei figli, biglietti dei nipoti, ritagli di giornale dove, anche solo per sbaglio, si parlava della famiglia.
Il figlio maggiore vive all’estero, partito giovane, quasi subito dopo il servizio militare. Erano passati anni. Non era mai tornato. Solo qualche foto sui social, rare lettere, messaggi freddi per gli auguri. Maria Elisabetta non lo biasimava. Capiva: lavoro, famiglia, impegni. Ma il cuore le doleva. Tantissimo.
La figlia di mezzo, Grazia, aveva sposato un carabiniere. Trasferimenti continui, telefonate rare, visite lampo. A volte passavano, ma mai per molto. Il marito di Maria Elisabetta, Carlo, aveva sempre rispettato il genero, fiero che Grazia avesse trovato la sua strada. Quando venivano, negli occhi di lei brillava la felicità. E questo, forse, era l’importante.
Ma la preoccupazione più grande era per la più piccola, Rosanna. Dopo il divorzio, era andata in città, lasciando il figlioletto alla nonna. Maria Elisabetta le aveva detto: “Sei ancora giovane, bella, ricostruisciti la vita. Il nipotino lo tengo io.” La ragazza se n’era andata, aveva studiato, trovato lavoro. E dopo un paio d’anni, era tornata a prendersi il bimbo.
Quando Rosanna era venuta a riprenderlo, il bambino si aggrappava alla gonna della nonna, senza volerla lasciare. Piangeva in silenzio, senza far rumore—solo le guance bagnate. Maria Elisabetta aveva serrato i denti e taciuto. Non osava opporsi.
Passarono tre anni. Il cuore le batteva sempre più forte per la figlia e il nipote. Un giorno, cedette:
“Carlo, vado da Rosanna. Solo un paio di giorni. Il cuore non mi dà pace.”
Lui annuì. Anche lui era in pensiero, ma l’autunno lo aveva indebolito. Così, all’alba, l’accompagnò alla stazione, le infilò in mano un fagottino con i panini e le baciò la fronte.
“Stai attenta, Mari. Chiamami appena arrivi.”
Arrivò. Con fatica, ma arrivò. Due borse piene di regali sulle spalle, un sacchetto con conserve, marmellate e calzini di lana. Aveva chiamato la figlia un’ora prima. Rosanna rispose seccata:
“Mamma, perché non mi avvisi prima? Devo andare al lavoro, prendere mio figlio a scuola, fare la spesa… Qui non è come in campagna, tutto va di corsa!”
“Scusami, piccola,” mormorò Maria Elisabetta. “Volevo fare una sorpresa…”
A riceverla, il nipote. Ormai un giovane. Alto, robusto. Somigliava al nonno. Ma gli occhi erano distanti. Freddi.
“Ciao, nonna,” disse educato, ma senza affetto. L’abbraccio fu meccanico.
La casa era pulita, moderna, ma gelida. Rosanna preparò una minestra, mise cinque polpettine sul tavolo. Maria Elisabetta ne mangiò una. Allungò la mano per la seconda—e si fermò. Le venne la vergogna. Ricordò quando lei cucinava pentoloni di cibo per le feste, perché i figli ne avessero a sazietà. Qui, tutto era misurato.
La sera, guardarono vecchi video e foto di recite. Il nipote fu educato, ma distante. Rosanna rientrava sempre più tardi—lavoro, amiche, impegni.
Passarono tre giorni. Maria Elisabetta si sentiva un’ospite. Di troppo. Una volta sentì il nipote chiedere:
“Mamma, quando viene lo zio Luca? Mi aveva promesso di portarmi alla partita.”
“Presto,” rispose lei. “Quando la nonna se ne va.”
E Maria Elisabetta capì tutto. Fino in fondo. Con un dolore al cuore.
Preparò le valigie in silenzio. Si vestì. Si fermò sulla soglia. Rosanna uscì dalla cucina:
“Mamma, dove vai? Il treno è domani!”
“Parto prima. Non preoccuparti. Di’ a tuo figlio che il nonno lo saluta. Non vi preoccupate, sono arrivata qui—arriverò anche a casa.”
Per tutta la strada verso la stazione tacque. Sul treno, fissò il buio dal finestrino. Le lacrime le rigavano il viso.
Com’è veloce la vita… Quanto abbiamo dato—e quanto poco contiamo ora. Loro sono adulti. Hanno la loro vita. E noi, genitori… siamo rimasti ai margini.
Sul marciapiede, la aspettava Carlo. La strinse forte.
“Maria, dove sei stata? Sono diventato matto dalla preoccupazione. Ho pure perso peso.”
Lei sorrise. Gli occhi le si riempirono di lacrime—ma questa volta, di gioia.
“Andiamo a casa, Carlo. A casa… Almeno lì, qualcuno ci aspetta ancora.”