Ombre degli anni passati: un dramma a Montepino
“Com’è volata via la vita, tutti questi anni. E come siamo diventati inutili ai nostri figli ormai adulti,” la voce di Elena tremava, gli occhi si riempirono di lacrime. Il cuore le si stringeva dal dolore, e non voleva ascoltare oltre.
Elena aveva cresciuto tre figli, che da tempo avevano lasciato la loro casa a Montepino. Il figlio maggiore, Lorenzo, era partito per l’estero con la famiglia ancora giovane. Da allora, non aveva mai fatto visita alla madre. Solo fotografie, rare lettere e auguri per le feste ricordavano la sua esistenza. Elena conservava con cura ogni cartolina, ogni immagine. Nelle sere d’inverno, le sfogliava e rileggeva le sue stesse parole: “Figliolo, io e tuo padre sentiamo la tua mancanza, vieni a trovarci almeno una volta, facci conoscere tua moglie e i nipotini…” Ma Lorenzo non aveva mai tempo—la sua vita, le sue preoccupazioni erano altrove.
La figlia di mezzo, Valeria, aveva sposato un militare. Si spostavano spesso e avevano un solo figlio. Qualche volta Valeria tornava a Montepino, ma le visite erano rare e brevi. Il marito di Elena, Enrico, stimava molto il genero, Antonio, e si rallegrava per Valeria, che, a giudicare dai suoi occhi luminosi, era felice. Anche Elena era serena—per lei, tutto era andato per il meglio.
Ma la più giovane, Rosalia, era rimasta sola. Dopo il matrimonio in campagna, aveva avuto un figlio, ma il matrimonio era finito. Elena le aveva consigliato: “Vai in città, Rosalia. Che futuro hai qui? Sei giovane, bella, ti rifarai una vita.” Rosalia l’ascoltò, lasciò il piccolo Marco con la madre, frequentò un corso da sarta e trovò presto lavoro in città. Più tardi portò con sé il figlio. “In città starà meglio,” diceva. “La scuola è vicina, ci sono tante attività, non si annoierà.” Marco, aggrappato alla gonna della nonna, piangeva, ma chi osava contraddire sua madre?
“Resterai una settimana senza di me,” disse Elena al marito. “Non ce la faccio più, il cuore mi duole, devo andare a trovare Rosalia.” Enrico voleva accompagnarla, ma con l’autunno si sentì male. Elena riempì le valigie con i prodotti della campagna. Enrico l’accompagnò alla stazione prima dell’alba. Erano passati tre anni dall’ultima volta—Marco doveva essere cresciuto tanto.
“Mamma, perché non mi hai avvisato che venivi?” Rosalia la ricevette, a malapena trattenendo l’irritazione. “Potevi telefonare! Ho dovuto prendere permesso dal lavoro, andare a prendere Marco a scuola, fare la spesa. Tutta la giornata in giro dopo il tuo messaggio!”
“Scusami, tesoro, volevo farti una sorpresa,” si giustificò Elena, camminando dalla stazione. “Sai com’è la connessione da noi in campagna…”
“È successo qualcosa? Vuoi dirmi qualcosa? Come sta papà?”
“Tutto bene, solo un po’ di febbre, l’autunno è così. Ma resistiamo.”
Ad aprire la porta fu Marco. Dio, quanto era cresciuto! Spalle larghe come quelle del nonno e mani forti allo stesso modo.
“Ciao, nipotino!” esclamò Elena, abbracciandolo con gioia.
“Ciao, nonna,” Marco si liberò rapidamente dall’abbraccio e la osservò con attenzione.
“Perché non siete venuti a prendermi? Ho fatto fatica a portare le valigie,” disse Elena con rimprovero.
“Stavamo preparando tutto per il tuo arrivo,” rispose Rosalia. “Ho cucinato, dovevi mangiare qualcosa dopo il viaggio.”
Elena sospirò—va bene, così fosse. Pochi minuti dopo, gridava al telefono con Enrico:
“Tutto bene, Rico! Mi hanno aiutata! Non preoccuparti, stiamo per cenare, Rosalia ha cucinato benissimo. Ti abbracciano tutti!”
A tavola, Rosalia versò la minestra e chiese:
“Una cotoletta o due, mamma?”
Elena, affamata dal viaggio, ne avrebbe mangiate cinque, ma, guardando la figlia, rispose:
“Mettile in tavola, prendo da sola.”
Nel piatto c’erano cinque piccole cotolette. Ognuno ne prese una. Elena ne prese una seconda, ma esitò sulla terza—le sembrava sconveniente. Ricordò i pranzi che preparava ai suoi figli, soprattutto per le feste, montagne di cibo perché fossero sazi. E qui… Forse Rosalia aveva difficoltà? Avrebbe dovuto darle dei soldi, loro avevano dei risparmi e il raccolto quell’anno era stato buono.
Elena fece il giro della casa. Un restauro fresco, mobili nuovi, la televisione al muro in salotto. La stanza di Marco era piccola ma accogliente, con tutto il necessario.
“Per quanti giorni resti?” chiese Rosalia, lavando i piatti.
“Cosa, non sei contenta? Sono appena arrivata e già chiedi quando parto?”
“No, è solo che i biglietti vanno presi in anticipo. Domani posso andare in stazione a prenderne uno per il ritorno.”
Elena scrollò le spalle—va bene, se era necessario. La sera la trascorse con Marco, guardando foto e video delle recite scolastiche. Era orgogliosa di quanto fosse intelligente il nipotino. Peccato che Enrico non potesse vederlo. Avrebbe chiesto a Marco di firmare qualche cartolina per il nonno.
Passarono alcuni giorni. Con ogni sera, l’atmosfera diventava più fredda. Marco si chiudeva sempre più spesso in camera, a studiare o a scappare dai vicini per i videogiochi. Rosalia rimaneva al lavoro o usciva con le amiche, tornava tardi, si toglieva le scarpe e andava subito a dormire. Elena desiderava un po’ di calore umano. Non così aveva immaginato il ritorno dalla figlia.
Chiamò Enrico e cominciò a fare le valigie. Passando davanti alla stanza del nipotino, sentì per caso Rosalia e Marco parlare:
“Mamma, quando viene lo zio Sandro? Mi aveva promesso di portarmi a vedere la partita.”
“Presto, tesoro, appena la nonna se ne va…” rispose Rosalia.
“E quando se ne va la nonna?”
Elena si bloccò. Le lacrime iniziarono a scorrere. Tenendosi al muro con una mano sullo stomaco, raggiunse la sua stanza, chiuse le valigie in fretta, indossò il cappotto e stava già sulla porta quando Rosalia uscì.
“Dove vai a quest’ora? Il treno è domani sera!”
“Non importa, cambio il biglietto. Oh, figlia mia, non è questo che io e tuo padre ti abbiamo insegnato. Non dirò nulla a tuo padre, si preoccuperebbe troppo. Grazie per le foto, le voleva tanto, desiderava vedere il nipotino. Addio!”
Elena salì sul treno. Il posto era buono, il viaggio tranquillo. Dovette passare la notte in stazione, avvolta in una vecchia sciarpa, ma che importava? Nel treno notturno guardò dal finestrino buio e pensò a quanto velocemente fosse passata la vita. Quanto amore, quanto calore avevano dato Enrico e lei ai loro figli. E quanto fossero diventati inutili, ormai, ai loro occhi di adulti occupati.
“Ciao, Elena! Com’è andato il viaggio?” la accolse Enrico alla stazione. “Ero in pensiero, mi mancavi tanto, sono dimagrito!”
Elena lo abbracciò, e le lacrime diventarono un sorriso spento. Almeno qualcuno l’aspettava. Almeno per qualcuno era ancora utile.