Oggi ho deciso di scrivere, perché queste emozioni mi pesano sul cuore.
Ho passato un divorzio difficile tanti anni fa. E anche se il tempo correva, le ferite guarivano con fatica.
Il mio primo marito non era solo un fallito, era un vero vampiro, che mi succhiava le energie, i soldi e la voglia di vivere. Non lavorava, beveva, spariva la notte, e poi rubava anche le cose di casa, come uno sciacallo. Ma io ho sopportato. Sopportavo tutto per mio figlio. Per Gabriele. Solo per lui.
Quando ha compiuto dodici anni, mi si è avvicinato, mi ha guardata negli occhi e ha detto:
— Mamma, perché tolleri tutto questo? Caccialo via. Basta.
E allora è stato come un fulmine. Tutto è diventato chiaro. Quella sera stessa l’ho cacciato fuori di casa. Senza un grammo di pietà. Solo sollievo. Libertà. Non so nemmeno descrivere che felicità fosse respirare senza paura né sensi di colpa.
Poi sono arrivati altri uomini. Qualcuno mi scriveva, qualcuno mi invitava al cinema. Ma non mi sono mai innamorata. Non potevo. Avevo paura. Paura di ritrovarmi in trappola. Di diventare di nuovo una serva invece che una donna.
Gli ultimi quattro anni sono stati particolarmente soli. Mio figlio è partito per il Canada, ha trovato lavoro lì e poi è rimasto per sempre. Mi chiamava a stare con lui. Ma non posso. È troppo tardi per ricominciare in un mondo che non è il mio. In un altro paese. Ho vissuto qui quarant’anni, tutto è qui—i ricordi, le radici, il dolore, la gioia.
E poi è arrivata la pandemia. E basta. Niente visite, niente abbracci. Solo silenzio e quattro mura.
Un’amica una volta mi ha detto:
— Trova qualcuno, anche solo per parlare, per ridere… Insomma, non sei di pietra!
E io a lei:
— Guardo gli uomi della mia età e il cuore mi si stringe. Grigi, curvi, mi fanno solo pena. Non cercano una donna, ma una badante. Io non voglio fare la badante. Voglio essere amata.
— Allora trovane uno più giovane! Sei ancora bellissima, davvero.
Ho fatto spallucce. Ma il seme era andato a finire nel terreno.
E poi è successo qualcosa di strano. L’ho visto.
Veniva ogni giorno a passeggiare con il cane nel parco vicino a casa. Alto, in forma, sempre con la giacca nera. Si chiamava Luca. 49 anni. Divorziato, la moglie era andata in Francia, aveva una figlia già grande.
Parola dopo parola, abbiamo cominciato a parlare. Poi ancora. Poi il caffè. Poi i fiori. Ogni giorno. Non ricordo nemmeno quando ha iniziato a fermarsi a casa mia, e poi a vivere lì.
Le vicine sussurravano:
— Che uomo! Così bello, e con te, Carla?! Sei una maga!
E a me faceva piacere. Certo che faceva piacere. Gli preparavo da mangiare, gli stiravo le camicie, lo aspettavo alla porta con un sorriso. Ho ricordato cosa significasse essere una donna.
Ma un giorno mi ha detto:
— Senti, dovresti muoverti di più. Potresti portare tu il cane a passeggio?
Mi sono stupita:
— Perché non ci andiamo insieme?
— Beh… non è il caso che ci facciamo vedere troppo spesso in giro insieme. La gente chiacchiera…
E allora mi ha trafitto un pensiero: si vergogna. Di me. Della mia età. Delle mie rughe, dei miei capelli bianchi, chissà cos’altro.
Ho guardato meglio. Lui non faceva niente in casa. Nemmeno mettere i calzini nel cesto della lavanderia. E io? Cucinavo, stiravo, pulivo, lavavo… Una domestica. Non amata. Non una donna. Solo servizi.
Ho preso coraggio e gli ho detto:
— Luca, credo che in casa tutto debba essere diviso equamente. Puoi stirare da solo i tuoi vestiti. E il cane—portalo tu a passeggio.
Lui ha sorriso di scherno:
— Ascolta, se vuoi un uomo più giovane e bello, allora comportati di conseguenza. Accontentami, fatti bella, servi. Altrimenti perché ti voglio?
L’ho guardato come se fosse un estraneo. E ho detto solo:
— Hai mezz’ora per prendere le tue cose.
— Cosa?! Mia figlia e il suo ragazzo dovevano venire a stare qui, stai scherzando?
— Andate a vivere da tua figlia. Buona fortuna.
L’ho fatto uscire. Senza cride, senza scene. Solo la porta chiusa alle spalle. Poi mi sono seduta e ho pianto.
Sì, mi faceva male. Mi sentivo umiliata. Sola. Ma non distrutta. Sapevo di aver fatto la cosa giusta. Perché se un uomo entra in casa tua solo per prendere, non per dare, non è amore. È parassitismo.
Ho 62 anni. Ho le rughe e le gambe stanche. Ma ho ancora un’anima, viva, che ha sete di calore. E credo ancora che si possa amare. Che da qualche parte ci sia qualcuno che vorrà stare con me, non usarmi.
E non importa se non sarà più giovane, più alto, più bello. Basta che sia lì. Onesto. Con calore. Con rispetto.
Perché una donna—anche a 62 anni—ha il diritto di non essere distrutta.