“Ho 53 anni, e mia mamma ne ha 80”: com’è vivere con una madre che invecchia
Ho deciso di raccontare la mia storia perché magari qualcuno si riconoscerà. O forse qualcuno avrà un consiglio utile per me. Non cerco pietà—sono solo stanca. Stanca di vivere in una trappola da cui non riesco a scappare.
Ho 53 anni. Lavoro ancora, e la pensione è lontana. Mia mamma, invece, ne ha 80 e vive con me. Non è allettata o incapace, per carità. È autonoma: si lava, cucina, fa la spesa e persino va al parco. Ma, come dire… vive della mia energia. Come se fosse attaccata alla mia batteria.
La sera torno dal lavoro, esausta come un limone spremuto. Mi siedo con lei, bevo un caffè e ascolto com’è andata la sua giornata. E poi sogno solo di chiudermi in camera, accendere la TV e tuffarmi nel sonno.
Ma no. Lei aspetta di parlare. Non una chiacchierata, ma una predica. Come se fossi di nuovo una ragazzina di quindici anni.
«Se solo mi avessi ascoltata e avessi sposato Marcello invece di quel tuo…» ripete ogni volta.
«Saresti felice ora, con figli e una bella carriera, invece di essere sola e inutile a tutti. Tranne che a me.»
«Rallegrati di avere ancora tua madre. Apprezzala. Occupati di me.»
Sì, non ho figli. Mio marito… beh, è scappato. O meglio, diciamo che non ce l’ha fatta. Ci siamo sposati, abbiamo iniziato a vivere insieme. E un mese dopo che mia mamma si è trasferita da noi, lui ha chiesto il divorzio. Posso capirlo. Perché per mia mamma, affittare una casa quando hai un trilocale di proprietà era una follia.
E così ora vivo in quelle tre stanze—con mia mamma. Ognuna ha la sua camera, ma la cucina e il salotto sono in comune. E soprattutto, c’è una tensione condivisa.
Ogni mio passo è sotto la lente d’ingrandimento. Ogni singolo.
«Perché torni così tardi?»
«A che serve questa robaccia? Non ci serve.»
«Perché non hai lavato i miei vestiti? Perché non hai cambiato le lenzuola?»
«Hai dimenticato di dare da mangiare al gatto, di nuovo.»
E mai, dico mai, una parola di gratitudine. Niente «grazie», «brava», «come stai bene oggi» o «riposati». Solo critiche. Dalla mattina alla sera. Giorno dopo giorno.
Non posso andare via. Lo stipendio è una miseria—nemmeno per comprare un panino al volo. Non posso permettermi un’altra casa. E anche se trovassi un buco, la coscienza non me lo permetterebbe. E se a mia mamma succedesse qualcosa mentre non ci sono?
Ma, a dirla tutta, a volte mi sembra di impazzire. Lo so, sembra terribile. Lo so, è mia madre. Le sono grata per la vita. Ma qualche volta vorrei scomparire. Solo qualche giorno. Senza che nessuno mi critichi, mi controlli, mi tormenti per ogni respiro.
Sono stanca. Sono sola, anche se non vivo da sola. Sono in una gabbia da cui non posso scappare, né con il corpo né con l’anima.
Dove finisce il dovere e inizia il sacrificio?
Ho il diritto di sentire quello che sento?
Non lo so. So solo che così non si può andare avanti.