Mi chiamo Vittoria. Ho ventinove anni e sono sposata con Massimo da tre anni. Abbiamo una famiglia solida e amorevole, cresciamo nostra figlia Elisa e cerchiamo di vivere in serenità. Ma c’è una persona che non ci lascia mai in pace, qualcuno che dovrebbe essere vicino e affettuoso: mia suocera. O meglio, la donna che fa di tutto per distruggere il nostro matrimonio e riportare suo figlio tra le “braccia della mamma”.
Tutto è iniziato cinque anni fa, quando io e Massimo ci siamo conosciuti all’università. Io l’ho presentato subito ai miei genitori—in famiglia siamo calorosi, sinceri, senza falsità. Lui, invece, rimandava sempre. È passato un anno prima che mi portasse a casa sua. E appena ho varcato la porta, ho capito subito che non ero benvenuta.
La madre di Massimo, Giovanna Maria, mi ha accolto con uno sguardo di ghiaccio e un sorriso finto. Pensavo fosse solo una prima impressione, ma col tempo ho capito che il suo disprezzo per me era reale e profondo. Non mi ha mai accettata. Né come la ragazza di suo figlio, né come donna, né come persona.
Quando abbiamo deciso di andare a vivere insieme e affittare un appartamento, Giovanna Maria ha fatto una scenata. Urlava che suo figlio era “ancora un bambino”, che senza di lei non ce l’avrebbe fatta, che io lo stavo influenzando male, che lo spingevo verso una vita da adulto. Massimo, che allora aveva ventitré anni, ai suoi occhi era un ragazzino incapace di badare a sé stesso. Ma ci siamo trasferiti lo stesso.
Da quel momento è cominciato l’inferno.
Ogni giorno ricevevo messaggi su come nutrire Massimo, cosa cucinargli, come lavare i suoi vestiti, quali arance comprare e ricordandomi di sbucciarle prima—perché secondo lei lui non ne era capace! Quando le ho detto, con calma, che suo figlio sapeva cavarsela benissimo, si è offesa. Poi ha fatto una scenata perché Massimo era andato da lei in maglione—”Non vedi che fa freddo? Tutti col giubbotto e lui è mezzo nudo!” Anche se fuori c’erano quindici gradi e nessuno indossava un cappotto.
Quando abbiamo annunciato il fidanzamento, è peggiorato tutto. Mia suocera—Dio mi perdoni—ha cominciato a invitare a casa sua ragazze: figlie di amiche, vicine di casa, colleghe. E sotto gli occhi di Massimo diceva: “Ecco, questa sarebbe la moglie adatta per te!” Lui, furioso, ha smesso di andare da lei. Ma Giovanna Maria non ha mollato.
Ha iniziato a venire da noi. Senza preavviso. Con pretese. Ogni sua visita finiva con critiche: “C’è polvere sotto l’armadio!”, “Fai il minestrone come in mensa!”, “Hai trascurato Massimo!”. Io cercavo di ignorarla. Finché non è successo l’irreparabile.
Una settimana prima del matrimonio, ha litigato per il mio vestito. Diceva che avevo scelto “uno straccio, non un abito”. Il menù del ristoranzione, secondo lei, era “una vergogna per la famiglia”. Mi accusava di volerli “umiliare di fronte a tutti”. Non ce l’ho fatta più. L’ho cacciata.
Un’ora dopo, Massimo ha ricevuto una chiamata: “Sto male! Ho un infarto!” È corso subito da lei. Ma quando è arrivato, ha trovato sua madre in perfetta salute, con le guance rosee. Era tutta una bugia. Una manipolazione.
Al nostro matrimonio non è venuta.
Dopo le nozze, quando è nata Elisa, non ci ha mai fatto visita. Nemmeno un pannolino, né un giocattolo. Non ha nemmeno chiamato. Alle nostre inviti per vedere la nipote, rispondeva: “Non è mia nipote. L’hai avuta con un altro.”
Massimo era straziato tra sua madre e la sua famiglia. Vedevo quanto soffrisse. Ma ha sempre scelto noi. Ha tracciato un confine. E da allora, sua madre non lo ha più superato.
Io non parlo con quella donna. Non ho nulla da chiederle perdono. Non permetterò che distrugga la mia famiglia. Non lascerò che calpesti mia figlia, mio marito e la mia vita solo perché non riesce ad accettare che suo figlio sia cresciuto e abbia scelto una moglie che non piace a lei.
Sono stanca. Davvero stanca. A volte chiudo gli occhi e immagino come sarebbe bello avere una suocera normale. Quella che arriva con la torta. Che non si intromette nel letto. Che non detta come crescere un figlio. Che ti abbraccia e dice: “Brava, hai fatto bene.” Ma la mia realtà è un’altra.
Mia suocera è una donna che sogna ancora che suo figlio torni a casa. Da lei. Senza di me.
Ma sapete una cosa? Non succederà mai. Perché lui ha scelto me. E sono fiera che non si sia piegato.
Io? Voglio solo vivere. Crescere mia figlia. Essere una moglie, non una “rivale” di sua madre.
Ma la stanchezza non mi lascia andare…