Oggi ho compiuto sessantun’anni. Io e mio marito abbiamo vissuto insieme per più di quarant’anni—nella povertà, nell’abbondanza, tra lacrime e risate. Abbiamo attraversato tutto. E ora, al tramonto dei nostri giorni, abbiamo un solo desiderio: coccolare i nostri nipoti. Sentire il rumore dei loro passettini, vederli somigliare a nostro figlio o a nostra figlia, stringerli a noi, scaldarli, donare quel calore che il mio cuore di madre desidera regalare a qualcuno. Ma temo che questo sogno resterà irrealizzato…
Il nostro figlio Luca ha già trentacinque anni. È un ragazzo brillante, capo programmatore in un’importante azienda internazionale. Guadagna bene, ha comprato un lussuoso appartamento nel centro di Milano e ora sta risparmiando per l’auto dei suoi sogni. Ci aiuta—moralmente e finanziariamente. Lo rispettiamo. È il nostro orgoglio. Ma ogni volta che accenno alla famiglia, mi respinge come se fossi una mosca insistente.
*”Mamma, vivo per me stesso. Non ho intenzione di sposarmi né di avere figli,”* mi ha detto una volta, nel giorno del suo compleanno, quando io, sciocca, ho osato sognare ad alta voce dei nipoti.
Quel giorno ho trattenuto le lacrime a stento. Mi è sembrato che il mondo si oscurasse, qualcosa si è spezzato dentro di me. Mio marito ha cercato di consolarmi—*”Forse un giorno cambierà idea.”* Ma io sento che non succederà. È troppo aggrappato alla sua libertà e al suo comfort.
E non c’è solo Luca. Anche nostra figlia, Chiara, ha imboccato lo stesso sentiero. Era sempre stata così domestica, amorevole… Quando aveva quindici anni, disse: *”Non mi sposerò mai e non avrò figli.”* Io e mio marito non prendemmo sul serio quelle parole—che importa, è solo un’adolescente, è la fase ribelle. Chi ascolta davvero a quell’età?
Ora Chiara ha ventinove anni. Bellissima, intelligente, di successo. Vive con il suo ragazzo da quattro anni, ma niente matrimonio. Le ho chiesto, anche a lui: *”Non è ora di mettere un po’ di ordine?”* Ma si sono solo messi a ridere.
*”Mamma, in che secolo vivi? Il timbro sul passaporto non serve a niente. Siamo già felici così.”*
E quando ho timidamente accennato ai bambini, lei ha risposto brusca:
*”Mamma, adesso c’è il lavoro. Progetti, riunioni, viaggi. Non ho tempo per pannolini e coliche.”*
Ho provato a spiegarle che la giovinezza non dura per sempre. Che il corpo di una donna è fatto per partorire prima dei trenta. Che dopo diventa tutto più difficile, per lei e per il bambino. Ma non ha voluto ascoltare. Ha detto che non deve soddisfare le aspettative degli altri. Che la felicità non è nella famiglia, ma nella realizzazione di sé.
E a me è sembrato di sentire una lama nel cuore. Non sono un’estranea. Sono sua madre. Non sono la nemica. Non chiedo molto. Voglio solo giocare con i miei nipoti. Raccontare loro le favole che leggevo ai miei figli. Cucire le loro copertine. Preparare una torta di mele. Ma non mi danno neanche una possibilità. Non solo non vogliono figli—non vogliono nemmeno una famiglia, un matrimonio, tutto ciò che io e suo padre gli abbiamo insegnato.
L’altra volta io e Chiara abbiamo litigato forte. Era venuta a prendere un caffè da me, e poco prima un’amica mi aveva chiamato, tutta orgogliosa, per dirmi che era diventata nonna per la seconda volta—sua figlia ha solo ventisei anni e già due bambini. E la mia… tace, come se fossi un’estranea.
Non ho resistito. Le ho detto che alla sua età io avevo già due figli, che la portavo in giro nella carrozzina cantando ninne nanne, che quella era la vera felicità. Lei è scattata in piedi, si è appoggiata alla sedia e ha detto freddamente:
*”Mamma, non osare paragonarti a me. Tu hai avuto la tua vita, io ho la mia. E non devo partorire per farti sentire utile.”*
Ho pianto. Lei è uscita senza salutare. Io sono rimasta con la tazza di caffè freddo e le mani che tremavano. Mi chiedo: dove ho sbagliato? Forse sono stata troppo morbida, non ho insistito quando dovevo? O, al contrario, ho preteso troppo? Dov’è che ho perso i miei figli?
Ora tutte le mie amiche hanno nipoti da coccolare. Io vado da loro, asciugo le lacrime di nascosto, sorrido a denti stretti. E torno a casa, nel silenzio. Nessuna risata di bambini, nessun giocattolo per terra, nessuna manina che si allunga verso di me gridando *”Nonna!”*
Mio figlio è rinchiuso nel suo appartamento tra computer e grafici. Mia figlia si nasconde dietro lo schermo del portatile e finge di avere tutto sotto controllo. Io invece resto qui, con il cuore a pezzi e una speranza che non si spegne. Forse non è ancora tutto perduto?
Forse un giorno capiranno… che i soldi, la carriera, lo status—sono tutte cose vuote. Mentre un nipote che ti abbraccia e sussurra *”ti voglio bene”*… quello sì che è per sempre. Rimane nell’anima, quando tutto il resto sarà svanito.
Ma il tempo passa. E comincio ad avere paura che il mio treno, quello che si chiama *”nonna”*, non arriverà mai alla stazione…