Mi chiamo Vittoria. Ho ventinove anni e sono sposata con Massimo da tre anni. Abbiamo una famiglia solida e affettuosa, cresciamo nostra figlia Lisa e cerchiamo di vivere con serenità. Ma c’è una persona che non ci lascia in pace, qualcuno che dovrebbe essere vicino e caro—mia suocera. O meglio, una donna che fa di tutto per distruggere il nostro matrimonio e riportare suo figlio tra le «braccia della mamma».
Tutto è iniziato cinque anni fa, quando io e Massimo ci siamo conosciuti all’università. Io l’ho presentato subito ai miei genitori—in famiglia siamo calorosi, senza finzioni. Lui, invece, ha aspettato un anno prima di portarmi a casa sua. E appena ho varcato la soglia del suo appartamento, ho capito che non ero la benvenuta.
La madre di Massimo, donna Antonietta, mi ha accolto con uno sguardo di ghiaccio e un sorriso falso. Pensavo fosse solo una prima impressione, ma col tempo ho capito che il suo disprezzo per me era profondo e viscerale. Non mi ha mai accettata—né come ragazza di suo figlio, né come donna, né come persona.
Quando abbiamo deciso di andare a vivere insieme e affittare un appartamento, donna Antonietta ha inscenato un dramma. Urlava che suo figlio era «ancora un bambino», che senza di lei non sarebbe sopravvissuto, che io lo spingevo verso una vita da adulto troppo presto. Massimo, all’epoca ventitreenne, ai suoi occhi restava un bimbo incapace di cavarsela da solo. Ma siamo comunque andati via.
Da quel momento è cominciato l’inferno.
Ogni giorno mi arrivavano messaggi su come nutrire Massimo, cosa cucinargli, come lavare i suoi vestiti—persino quali arance comprare e sbucciare prima, perché secondo lei lui non ne era capace! Quando le ho detto, con calma, che suo figlio sapeva badare a sé stesso, si è offesa. Poi ha avuto una crisi perché Massimo le era arrivato in maglione—«Non vedi che fa freddo? Tutti con il giaccone e lui mezzo nudo!»—mentre fuori c’erano quindici gradi e nessuno portava giacche.
Quando abbiamo annunciato il fidanzamento, è peggiorato tutto. Mia suocera—Dio mi perdoni—ha cominciato a portare a casa sua ragazze—figlie di amiche, vicine di casa, colleghe—e dire a Massimo, davanti a me: «Ecco, questa sarebbe la moglie giusta per te!» Lui, furioso, ha smesso di andare da lei. Ma donna Antonietta non si è arresa.
Ha cominciato a venire da noi. Senza preavviso. Con pretese. Ogni sua visita finiva con critiche: «C’è polvere sotto l’armadio!», «Fai il minestrone come in mensa!», «Hai trascurato Massimo!» Io cercavo di ignorarla. Finché ho potuto.
Ma è esploso tutto una settimana prima del matrimonio. Ha criticato il mio vestito, definendolo «uno straccio, non un abito». Il menu del ristorante, secondo lei, era «una vergogna per la famiglia». Mi ha accusata di voler «umiliare loro di fronte a tutti». Non ce l’ho fatta. L’ho cacciata.
Un’ora dopo, Massimo ha ricevuto una chiamata: «Mi sento male! Ho un infarto!» È corso da lei, ma ha trovato sua madre in piena forma, con le guance rosse. Era tutta una bugia. Una manipolazione.
Al matrimonio non si è presentata.
Dopo le nozze, quando è nata Lisa, non ci ha mai fatto visita. Non ci ha portato né un body né un giocattolo. Non ha mai telefonato. Quando l’abbiamo invitata a conoscere la nipote, ha risposto: «Non è mia nipote. L’hai avuta con qualcun altro».
Massimo era straziato tra madre e famiglia. Lo vedevo soffrire. Ma ha sempre scelto noi. Ha tracciato un confine. E da allora, sua madre non l’ha più oltrepassato.
Io non parlo con questa donna. Non ho nulla da chiederle perdono. Non permetterò che distrugga la mia famiglia. Non lascerò che calpesti mia figlia, mio marito e la mia vita solo perché non riesce ad accettare che suo figlio è cresciuto e ha scelto una moglie che a lei non piace.
Sono stanca. Terribilmente stanca. A volte chiudo gli occhi e immagino come sarebbe avere una suocera normale. Quella che porta la torta. Che non si intromette nella stanza da letto. Che non detta legge su come crescere un figlio. Che abbraccia e dice: «Brava». Ma questa non è la mia realtà.
Mia suocera è una donna che ancora sogna che suo figlio torni a casa. Da lei. Senza di me.
Ma sapete una cosa? Non succederà mai. Perché lui ha scelto me. E sono fiera che non si sia piegato.
E io? Io voglio solo vivere. Crescere mia figlia. Essere una moglie, non una «rivale» di sua madre.
Ma la stanchezza non se ne va…