Io e mio marito abbiamo patito la fame per dare un futuro migliore ai nostri figli. E ora, invecchiando, ci ritroviamo nella più completa solitudine.
Tutta la nostra vita l’abbiamo vissuta per loro. Non per noi, non per la carriera o il successo, ma solo per i nostri tre adorati figli, che abbiamo coccolato, protetto e per i quali abbiamo sacrificato ogni cosa. E chi lo avrebbe mai detto che alla fine di questo percorso, quando la salute vacilla e le forze mancano, ci saremmo ritrovati con nient’altro che dolore e vuoto, anziché gratitudine e affetto?
Con Enzo ci conosciamo dall’infanzia: stessi cortili, stesse aule di scuola. A diciotto anni ci siamo sposati. Un matrimonio semplice, senza fronzoli—i soldi scarseggiavano. Pochi mesi dopo, ho scoperto di aspettare un bambino, e lui ha lasciato l’università per lavorare giorno e notte, pur di mettere il pane in tavola.
Vivevamo con il fiato corto. A volte mangiavamo pasta e fagioli per tre giorni di fila, ma mai una lagna. Sapevamo per chi lo facevamo. Sognavamo che i nostri figli non conoscessero la miseria che avevamo vissuto noi. Quando le cose andavano un po’ meglio, rimasi incinta di nuovo. Paura? Certo. Ma io e Enzo non ci siamo fermati un secondo—l’avremmo cresciuta comunque. Era nostra figlia.
Non avevamo nessuno ad aiutarci. Né mia madre, morta troppo presto, né mia suocera, sempre troppo presa dai suoi capricci a Bologna. Io vivevo tra pentole e pannolini, mentre Enzo tornava a casa a notte fonda, con gli occhi spenti e le mani screpolate dal freddo.
A trent’anni nacque il terzo. Difficile? Sicuro. Ma non ci aspettavamo mica la vita facile—non eravamo viziati. Andavamo avanti, un passo alla volta. Con mutui e sudore, siamo riusciti a comprare un bilocale a due dei nostri figli. Quante notti insonni ci sono volute? Solo Dio lo sa. La piccola, poi, sognava di diventare dottoressa—l’abbiamo mandata a studiare a Milano. Un altro prestito, un altro sacrificio. «Ce la faremo», ci dicevamo.
Gli anni sono volati come un treno. I figli sono cresciuti e se ne sono andati. Hanno le loro vite. E noi? Beh, ci è caduta addosso la vecchiaia, non con calma, ma di colpo, con una diagnosi brutta per Enzo. Si è affievolito giorno dopo giorno, e io l’ho accudito da sola. Nessuna telefonata, nessuna visita.
Quando ho chiamato la maggiore, Beatrice, per chiederle di venire, mi ha risposto seccata:
«Ho i bambini, ho da fare. Non posso».
Eppure, una vicina l’ha vista al bar con le amiche a ridere come una pazza.
Mio figlio Matteo ha detto di essere oberato di lavoro, ma quel pomeriggio ha postato foto dalla spiaggia in Sardegna.
E la piccola, quella per cui abbiamo venduto quasi tutto pur di darle un’istruzione—mi ha detto che non poteva saltare la sessione d’esami. E niente.
Passavo le notti accanto al letto di Enzo, dandogli da bere, misurandogli la febbre, stringendogli la mano quando il dolore lo assaliva. Non aspettavo miracoli—volevo solo che sapesse che c’ero io, che ancora contava per qualcuno. Perché contava per me.
Ed è stato in quei momenti che ho capito: siamo soli. Completamente. Senza sostegno, senza affetto, senza neppure un briciolo di interesse. Sì, abbiamo fatto di tutto per loro. Abbiamo digiunato perché mangiassero loro. Ci siamo vestiti di strappi perché avessero il meglio. Non siamo mai andati in vacanza—così potevano andare al mare loro.
E ora siamo un peso. E la cosa più amara? Non è il tradimento, no. È rendersi conto di essere stati cancellati. Eri utile finché servivi. Ora? Sei solo d’intralcio. Loro sono giovani, hanno una vita davanti. Tu? Sei solo un ricordo che non interessa più a nessuno.
A volte sento i vicini ridere in cortile—sono arrivati i nipotini. A volte vedo un’amica passeggiare mano nella mano con la figlia. E mi si stringe il cuore. A noi non tocca. Per i nostri figli, siamo solo una storia di ieri.
Ora non chiamo più. Non mi faccio più sentire. Io e Enzo viviamo in un bilocale modesto ma pulito. Gli preparo la minestra, accendo i vecchi film, mi siedo accanto a lui mentre si addormenta. E ogni sera chiedo solo una cosa al cielo: che non soffra troppo. Che se ne vada in pace. Perché non merita altro dolore.
E i figli? Beh, spero stiano bene. È per questo che abbiamo lottato. Ma allora perché questa «fortuna» ci lascia un sapore così amaro? Perché ci sentiamo così vuoti e freddi dentro?
Abbiamo patito la fame per la loro felicità. E ora ingoiamo lacrime in silenzio.