Tutto è cominciato una sera tardi. Erano già passate le dieci quando squillò il telefono. Sullo schermo, il nome di mio figlio. La voce tremava: «Mamma, hanno portato Gioia al pronto soccorso. Aveva dolori fortissimi, i medici hanno deciso di non rischiare. Io vado con lei all’ospedale, ma non ho nessuno a cui lasciare Riccardino. Solo tu puoi aiutarmi…» Mezz’ora dopo, mio figlio era sulla soglia di casa con il marsupio, le borse e il bambino di un anno e mezzo. Negli occhi, preoccupazione e supplica. Certo, non potevo dire di no, anche se con Gioia, sua moglie, i rapporti erano, a dir poco, freddi.
Da quando era nato Riccardo, ero come ai margini della loro vita. Quante volte avevo offerto aiuto — per cucinare, per il bambino, anche solo per far riposare i giovani genitori — ma la risposta era sempre la stessa: «Grazie, ce la caviamo da soli». Non insistevo. Ma il cuore mi doleva: sono una nonna, voglio esserci. L’ultima volta che avevo visto mio nipote era stata in primavera. Poi Gioia si era chiusa del tutto. Durante la pandemia era iniziata una vera paranoia: tutto veniva disinfettato con candeggina, le porte si aprivano con il gomito, e gli ospiti erano fuori discussione.
E ora, quando il fulmine era caduto, finalmente mi avevano fatto entrare. Mio figlio mi aveva lasciato un arsenale: barattolini, creme, istruzioni, vestiti di ricambio e persino una palla da ginnastica. «Gioia addormenta Riccardo solo sulla palla, altrimenti non riesce», mi spiegò in fretta. Annuiti, anche se dentro di me pensai: «Ma certo, tutto questo è inutile. Un bambino deve imparare ad addormentarsi da solo». Dopo aver accompagnato mio figlio all’ospedale, chiamai il capo e presi due settimane di ferie. Non era la prima volta, e situazioni peggiori le avevo affrontate.
La prima notte, ovviamente, fu pesante. Il piccolino urlò così forte che i vicini vennero a chiedere se andasse tutto bene. Mi scusai e spiegai la situazione. Scrollarono le spalle e se ne andarono. Ma già alla terza notte, Riccardo si addormentava più in fretta. Gli accarezzavo la schiena — dolcemente, con calma. Si addormentava sotto la mia mano, come se fosse una ninna nanna.
Dopo cinque giorni, Gioia chiamò. Chiese cosa gli dessi da mangiare, come dormiva, come andava di corpo, di che colore fosse la pappa. Risposi con tranquillità a tutte le domande. Le dissi che andava tutto bene, che mangiava serenamente le mie pappe fatte in casa — frutta e verdura, tutto preparato da me, non mi fido dei barattoli del supermercato. Rimase in silenzio. Non credeva che il bambino potesse addormentarsi senza la palla, senza riti particolari.
Passarono due settimane. Vivevo per quel bambino, gli davo tutta l’anima. Le mie mani si erano ricordate come tenere un neonato, il cuore batteva al ritmo del suo respiro. Ero stanca, certo. Ma felice. Finalmente mi sentivo una nonna.
Quando Gioia fu dimessa, le consegnai il nipote e misi via con cura le sue cose. Né un «grazie», né un sorriso. Solo uno sguardo scontento e una frase:
— Hai fatto tutto sbagliato.
— Scusa? — non capii.
— Hai scombussolato tutto. Adesso piange la notte, e le tue pappe gli hanno dato allergia. Non ci hai ascoltato. Ti avevo detto di seguire le istruzioni. Perché non hai rispettato i nostri metodi?
Rimasi senza parole. Per due settimane nessuna lamentela, e ora improvvisamente accuse. Invece di un ringraziamento, una lite. Mi fece male, mi bruciò. Non mi ero imposta, avevo solo aiutato nel momento del bisogno. E tutto quello che ricevevo in cambio era che «avevo rovinato tutto».
Ora non posso più vedere mio nipote. Gioia ha detto che non si fida di me. Vedo Riccardo solo nelle foto che mio figlio posta sui social. Lui tace, non interviene. E io non insisto. Ma dentro, mi sento a pezzi.
Non credo di aver sbagliato. Ho cresciuto mio figlio senza palline magiche, ed è diventato un brav’uomo. Qui invece è tutto orari, grammi precisi, tutto come da manuale. Dov’è l’amore in tutto questo?
Non so chi abbia ragione e chi torto. So solo una cosa: sono una nonna, e amo mio nipote. E se un giorno dovessero chiamare di nuovo e chiedermi aiuto, aprirei la porta senza esitare. Ma il dolore di questa ingratitudine, di questo gelo, resterà per sempre dentro di me.