**Diario Personale**
Per due settimane ho badato a mio figlio, e invece di un grazie ho ricevuto solo litigi. Mia nuora ha detto che ho sbagliato tutto.
È iniziato una sera tardi. Erano già le dieci e mezza quando è squisciato il telefono. Sullo schermo, il nome di mio figlio. La voce tremava: «Mamma, hanno portato Giulia al pronto soccorso. Forti dolori, i medici non vogliono rischiare. Io vado con lei in ospedale, ma per Tommasino non c’è nessuno. Solo tu puoi aiutarci…» Mezz’ora dopo, mio figlio era sulla soglia con una borsa piena di cose e un bimbo di un anno e mezzo. Negli occhi, paura e supplica. Certo, non ho potu dire di no, anche se con Giulia, sua moglie, i rapporti non sono mai stati facili.
Da quando è nato Tommaso, mi sono sentita come esclusa dalla loro vita. Quante volte ho offerto aiuto—per cucinare, per il bambino, per dar loro un po’ di respiro—ma la risposta era sempre: «Grazie, ce la facciamo da soli». Non ho insistito. Ma mi faceva male il cuore: sono una nonna, vorrei esserci. L’ultima volta che ho visto Tommaso era a primavera. Poi Giulia si è completamente chiusa. Durante la pandemia, è iniziata la paranoia: tutto disinfettato con la candeggina, le porte aperte col gomito, figurarsi se potevamo farci visita.
E ora, nel momento del bisogno, mi hanno chiamata. Mio figlio mi ha lasciato un arsenale di cose: vasetti, creme, istruzioni, vestiti di ricambio, persino una palla da ginnastica. «Giulia lo culla solo su quella, altrimenti non si addormenta», ha spiegato in fretta. Ho annuito, ma dentro di me pensavo: «Ma dai, sono tutte sciocchezze. Un bambini deve imparare a dormire da solo». Dopo averlo mandato in ospedale, ho chiamato il capo e ho preso due settimane di ferie. Non è la prima volta che affronto situazioni complicate.
La prima notte è stata dura. Il piccolo urlava così forte che i vicini sono venuti a chiedere se andasse tutto bene. Mi sono scusata, ho spiegato. Hanno scrollato le spalle e se ne sono andati. Ma alla terza notte, si addormentava più in fretta. Gli accarezzavo la schiena, lentamente, con calma. Si addormentava sotto la mia mano, come se fosse una ninna nanna.
Dopo cinque giorni, Giulia ha chiamato. Voleva sapere cosa gli davo da mangiare, come dormiva, persino il colore delle pappe. Le ho detto con tranquillità che tutto andava bene, che mangiava volentieri le mie pomate fatte in casa—preparate da me, perché non mi fido di quelle del supermercato. Lei è rimasta in silenzio. Non credeva che il piccolo potesse addormentarsi senza quella palla, senza tutti quei riti.
Sono passate due settimane. Vivevo per quel bambino, gli davo tutta l’anima. Le mie braccia si erano abituate di nuovo a tenerlo, il mio cuore batteva al ritmo del suo respiro. Ero stanca, certo. Ma felice. Finalmente mi sentivo una nonna.
Quando Giulia è tornata a casa, le ho consegnato il bambino e ho sistemato le sue cose. Niente «grazie», neppure un sorriso. Solo uno sguardo gelido e queste parole:
«Hai fatto tutto sbagliato.»
«Scusa?» ho chiesto, senza capire.
«Hai rotto la sua routine. Adesso urla di notte, e le tue pappe gli hanno dato un’allergia. Non ci hai ascoltato. Ti avevo detto di seguire le istruzioni. Perché non l’hai fatto?»
Sono rimasta senza parole. Per due settimane nessuna lamentela, e ora queste accuse. Invece di un grazie, solo rabbia. Mi è dispiaciuto tantissimo. Non mi sono imposta—ho solo aiutato nel momento del più grande bisogno. E tutto quello che ho ricevuto è stato: «Hai rovinato tutto».
Ora non posso più vedere Tommaso. Giulia dice che non si fida di me. Lo vedo solo nelle foto che mio figlio mette sui social. Lui sta in silenzio, non interviene. E io non insisto. Ma dentro, mi sento a pezzi.
Non credo di aver sbagliato. Ho cresciuto mio figlio senza palline o manuali, ed è diventato un uomo meraviglioso. Qui invece tutto è calcolato: pappe pesate al grammo, orari fissi, metodi da manuale. Ma dov’è l’amore in tutto questo?
Non so chi abbia ragione o torto. So solo una cosa: io sono una nonna, e amo mio nipote. E se un giorno mi chiamassero di nuovo, aprirei la porta senza esitare. Ma il dolore di questa ingratitudine, di questo gelo… quello resterà con me per sempre.