**30 ottobre**
Non credevo che sarei mai sopravvissuta a tutto questo. Mio marito se n’è andato, portando via ogni cosa. E a salvarmi è stata… mia suocera.
Ero sola, con mia figlia di sei mesi in braccio e un portafoglio vuoto. Ero certa che fosse la fine. Marco non aveva semplicemente deciso di lasciarmi: era scappato, svuotando il nostro conto in banca per iniziare una nuova vita in un’altra casa. Ci aveva lasciate in un affitto, senza un soldo, senza nemmeno una spiegazione. Non sapevo da dove ricominciare.
Non mi aspettavo aiuto da nessuno. Mia madre aveva scrollato le spalle: *”Non c’è spazio per te qui”*. Viveva già con mia sorella maggiore e i suoi bambini, e la sua parola era legge. Ero di troppo. Abbandonata. Invisibile.
Poi, un giorno, bussarono alla porta. Non credevo ai miei occhi quando vidi… Anna Maria, mia suocera. La donna con cui avevo avuto per anni un rapporto teso, difficile. Mi aspettavo sarcasmo, rimproveri, e invece disse solo, con fermezza:
*”Fa’ le valigie. Verrete entrambe da me.”*
Rimasi senza parole.
*”Anna Maria, io… Grazie, ma forse non è il caso…”* tentai di protestare, ma mi interruppe:
*”Basta! Sei la madre di mia nipote, mica un’estranea. Andiamo.”*
Prese in braccio la piccola Sofia, le accarezzò il viso e sussurrò dolcemente:
*”Andiamo, tesoro. La nonna ti racconterà una favola. Faremo passeggiate, ti farò le treccine… E intanto la mamma preparerà le tue cose.”*
Ero senza fiato. Quella stessa donna che un tempo diceva che *”avevo intrappolato suo figlio con una gravidanza”*, ora cullava mia figlia come se fosse sua. Raccolsi le nostre cose in automatico, ancora incredula.
Anna Maria ci diede la stanza più grande del suo appartamento a Roma, mentre lei si sistemò in quella piccola. Provai a obiettare, ma mi zittì:
*”Sei una madre. La bambina ha bisogno di spazio. Tra poco inizierà a gattonare. Io posso vivere anche in cucina, sono abituata.”*
Per cena, preparò verdure al vapore e carne lessa.
*”Stai ancora allattando”*, spiegò. *”Potrei farti qualcosa di fritto, ma questo è meglio per te e per Sofia.”*
Nel frigo c’erano già scatolette di omogeneizzato.
*”Dobbiamo iniziare lo svezzamento. Se non le piacciono, ne compriamo altri. Dimmi tutto, senza vergognarti.”*
Non riuscii a trattenermi, scoppiai in lacrime. Nessuno mi aveva mai mostrato tanta gentilezza. Mi strinsi a lei come una bambina e mormorai tra i singhiozzi:
*”Grazie… Senza di lei, non so dove saremmo finite.”*
Mi abbracciò forte.
*”Shh, piccola. Gli uomini sono così: vanno dove tira il vento. Io ho cresciuto mio figlio da sola. Suo padre se n’è andato quando aveva otto mesi. Non permetterò che mia nipote soffra come abbiamo sofferto noi. Andrà tutto bene. Sei forte. Affronteremo tutto insieme.”*
Cominciammo a vivere tutte e tre. Un anno volò via come un sogno. Per il compleanno di Sofia, spegnemmo le candeline insieme: io, la piccola e quella che un tempo credevo la mia nemica. Bevemmo tè, ridemmo, e in quel momento non mi sentii più una madre sola, ma parte di una famiglia.
Poi, un giorno, bussarono di nuovo.
*”Mamma”*, riconobbi la voce di Marco, *”vorrei presentarti qualcuno. Questa è Veronica. Possiamo stare qui un paio di mesi? Al momento non lavoro, non posso permettermi un affitto…”*
Diventai subito pallida. Un freddo mi attraversò. Avevo paura che li facesse entrare—dopotutto, era suo figlio.
Anna Maria non batté ciglio.
*”Vattene. E portati via anche lei. Hai abbandonato tua moglie con una neonata senza un euro, e adesso hai pure il coraggio di chiedermi ospitalità? Non sei più mio figlio. E tu, ragazza, stai attenta—con uomini così non si fa una bella fine. Vanno e vengono a loro piacimento.”*
Rimasi lì, sbalordita. Non riconoscevo più quella donna—era diventata più di una seconda madre. Era colei che, nel momento più buio, non mi aveva voltato le spalle, ma mi aveva stretto la mano.
Sei anni vissuti insieme. Anna Maria era al mio fianco quando mi innamorai di nuovo e mi risposai. Alla cerimonia, occupò il posto che sarebbe spettato a mia madre, tenendomi la mano con orgresso mentre camminavo verso l’altare. E un mese dopo scoprimmo che aspettavo un maschietto. Pianse di gioia.
E io capii: a volte il destino ti toglie qualcosa solo per dartene di più. E a volte, la famiglia non è quella del sangue, ma quella che scegli. O che sceglie te.