Tutta la vita io e mio marito l’abbiamo vissuta per i figli. Non per noi, non per il successo, ma solo per loro—i nostri tre tesori, che abbiamo coccolato, protetto e per cui abbiamo sacrificato tutto. Chi avrebbe mai pensato che alla fine di questo cammino, quando la salute vacilla e le forze mancano, ci saremmo ritrovati soli, circondati solo dal dolore e dal vuoto, invece che dalla gratitudine e dall’affetto?
Con Enzo ci conoscevamo da sempre—stesso cortile, stessa classe. A diciotto anni ci siamo sposati. Un matrimonio semplice, senza soldi. Pochi mesi dopo, scoprii di aspettare un bambino. Enzo lasciò gli studi per lavorare giorno e notte—pur di mantenere la famiglia.
Vivevamo con niente. A volte mangiavamo solo patate per giorni, ma non ci lamentavamo mai. Sapevamo per chi lo facevamo. Sognavamo che i nostri figli non conoscessero la povertà che avevamo vissuto noi. Quando le cose migliorarono, rimasi incinta di nuovo. Avevamo paura, ma non esitammo—era nostra figlia.
Non avevamo aiuto. Nessuno ci dava una mano con i bambini. Mia madre era morta giovane, e mia suocera viveva lontana, troppo occupata con sé stessa. Io vivevo tra cucina e cameretta, mentre Enzo tornava a notte fonda, con le mani screpolate dal freddo e gli occhi pieni di stanchezza.
A trent’anni nacque il terzo. Difficile? Certo. Ma non ci aspettavamo una vita facile. Non eravamo abituati ai privilegi. Andavamo avanti, passo dopo passo, tra debiti e lavoro estenuante, finché non riuscimmo a comprare un appartamento per due dei nostri figli. Quante notti insonni—solo Dio lo sa. La più piccola, la mandammo a studiare all’estero—voleva diventare dottoressa. Contrammo un altro prestito e ci dicemmo: “Ce la faremo”.
Gli anni volarono come un film accelerato. I figli crebbero, spiccarono il volo. Le loro vite erano piene. La nostra, invece, diventò vecchiaia—non lenta e serena, ma brusca, con la malattia di Enzo. Si indeboliva, svaniva. Lo accudivo da sola. Nessuna chiamata, nessuna visita.
La maggiore, quando la chiamai per chiederle di venire, rispose irritata:
“Ho i bambini, ho impegni. Non posso.”
Ma poi seppi che era stata vista al bar con le amiche.
Mio figlio parlò di lavoro, ma quel giorno stesso postò foto da una spiaggia in Grecia.
La più piccola—quella per cui vendemmo quasi tutto pur di darle un’istruzione in Europa—mi disse che non poteva lasciare gli esami. E basta.
Passavo le notti accanto a Enzo, dandogli da bere, misurandogli la febbre, stringendogli la mano quando soffriva. Non aspettavo miracoli—volevo solo che sapesse che qualcuno aveva ancora bisogno di lui. Perché io ne avevo bisogno.
Fu in quei momenti che capii—eravamo soli. Completamente. Senza sostegno, senza calore, senza neppure un briciolo di interesse. Sì, avevamo dato tutto ai nostri figli. Non mangiavamo, perché loro mangiassero. Non compravamo nulla per noi, perché avessero il meglio. Non ci riposavamo, perché potessero andare al mare.
Ora eravamo un peso. E la cosa più amara? Non il tradimento, no. Ma rendersi conto di essere stati cancellati. Eravamo utili finché servivamo. Adesso—solo un fastidio. Loro sono giovani, hanno una vita davanti. Noi—siamo il passato che a nessuno interessa più.
A volte sento i vicini ridere in corridoio—sono arrivati i nipoti. A volte vedo un’amica passeggiare nel parco, mano nella mano con sua figlia. Mi stringo dentro. A noi non toccherà. Per i nostri figli, siamo solo un ricordo.
Ora non chiamo più. Non mi faccio sentire. Io e Enzo viviamo in un piccolo appartamento, pulito e silenzioso. Gli preparo la minestra, metto i vecchi film, resto accanto a lui mentre si addormenta. E ogni sera chiedo solo una cosa al cielo—che non soffra. Che se ne vada in pace. Perché non merita altro dolore.
E i figli? Beh, staranno bene. È per questo che abbiamo lottato. Ma allora perché questa “fortuna” ci lascia un sapore così amaro? Perché dentro è tutto vuoto e freddo?
Abbiamo digiunato per la loro felicità. Ora ingoiamo lacrime in silenzio.