Tutta la vita l’abbiamo vissuta per i figli. Non per noi, non per la carriera, ma solo per loro—i nostri tre amori, che abbiamo coccolato, cresciuto, e per i quali abbiamo sacrificato tutto. E chi l’avrebbe mai detto che, alla fine del viaggio, quando le forze e la salute ci abbandonano, ci saremmo ritrovati con nient’altro che dolore e solitudine, invece della riconoscenza che ci aspettavamo.
Con Enzo ci conoscevamo da quando eravamo bambini—stesso cortile, stessa scuola. A diciotto anni ci siamo sposati, con una cerimonia modesta, quasi senza un euro in tasca. Pochi mesi dopo, scoprii di aspettare un bambino. Lui lasciò l’università e trovò due lavori, pur di mantenere la famiglia.
Vivevamo con il fiato corto. A volte mangiavamo solo patate per giorni, ma non ci lamentavamo mai. Sapevamo per chi lo facevamo. Sognavamo che i nostri figli non avrebbero conosciuto la povertà che ci aveva segnato. Quando le cose migliorarono un po’, rimasi incinta di nuovo. Avevamo paura, ma non ci siamo fermati in tanti pensieri—l’avremmo cresciuta. Era nostra figlia, dopo tutto.
Nessuno ci aiutava. Né i parenti, né gli amici. Mia madre era morta giovane, e la suocera viveva in Sicilia, troppo presa dalla sua vita. Io vivevo tra la cucina e la camera dei bambini, mentre Enzo tornava a notte fonda, con le mani screpolate e gli occhi stanchi.
A trent’anni ebbi il terzo. Difficile? Certo. Ma non ci aspettavamo una vita semplice. Non eravamo viziati dal destino. Andavamo avanti, passo dopo passo, tra mutui e turni interminabili. Arrivammo a comprare casa a due dei nostri figli. Quante notti insonni ci sono volute? Solo Dio lo sa. La più piccola, poi, la mandammo a studiare medicina all’estero. Un altro prestito, un altro sacrificio. «Ce la faremo», ci dicevamo.
Gli anni volarono. I figli crebbero, spiccarono il volo. Loro hanno una vita. Noi? La vecchiaia è arrivata all’improvviso, con una diagnosi per Enzo. Si è affievolito giorno dopo giorno. L’ho accudito da sola. Nessuna telefonata, nessuna visita.
La maggiore, quando la chiamai per chiederle di venirci a trovare, sbuffò:
«Ho i bambini, ho da fare. Non posso».
Ma poi scoprii che era al bar con le amiche.
Mio figlio tirò fuori il lavoro come scusa, anche se lo stesso giorno postò foto dalla spiaggia in Grecia.
E la più piccola, quella per cui abbiamo venduto quasi tutto pur di regalarle un futuro brillante, mi liquidò con un «Mamma, ho gli esami, non posso». E basta.
Passavo le notti accanto a Enzo, dandogli da bere a cucchiaini, misurandogli la febbre, stringendogli la mano quando il dolore lo assaliva. Non chiedevo miracoli. Volevo solo che sentisse che qualcuno gli era ancora vicino. Perché io avevo ancora bisogno di lui.
Fu in quei momenti che capii: eravamo soli. Completamente. Senza sostegno, senza calore, senza nemmeno un briciolo di interesse. Sì, abbiamo fatto tutto per loro. Abbiamo non mangiato, perché loro mangiassero. Abbiamo non comprato niente per noi, perché avessero il meglio. Non ci siamo mai riposati, perché loro potessero andare al mare.
E ora? Siamo un peso. E la cosa più amara? Non è il tradimento, no. È rendersi male tardi che ti hanno cancellato. Che eri utile finché servivi. Ora? Sei solo d’intralcio. Loro sono giovani, hanno una vita davanti. Tu? Sei il passato che nessuno vuole ricordare.
A volte sento le risate dei vicini in corridoio—sono arrivati i nipoti. A volte vedo un’amica al parco, mano nella mano con la figlia. E mi si stringe il cuore. Noi non avremo mai nulla di tutto ciò. Per i nostri figli, siamo solo un capitolo chiuso.
Ora non chiamo più. Non mi faccio sentire. Io e Enzo viviamo in un bilocale pulito. Gli preparo la minestra, accendo i vecchi film, resto accanto a lui finché non si addormenta. E ogni sera chiedo solo una cosa al cielo: che non soffra. Che se ne vada in pace. Perché non merita altro dolore.
E i figli? Beh, spero stiano bene. È per questo che ci siamo spezzati la schiena, no? Ma allora… perché questa «fortuna» sa così tanto di amaro? Perché il cuore è così vuoto e freddo?
Abbiamo digiunato per la loro felicità. E ora ingoiamo lacrime nel silenzio.