**14 maggio 2024**
Mi ha chiamato semplicemente “parrucchiera” di fronte ai suoi amici. Gli ho fatto capire cosa si prova a essere umiliati.
A diciassette anni ho capito presto che potevo contare solo su me stessa. Mio padre è sparito, andato all’estero quando mia madre si è ammalata gravemente. Io, la maggiore, mi sono presa ogni responsabilità. Ho iniziato come assistente in un salone vicino. Lavavo i capelli, spazzavo il pavimento, portavo il caffè. Niente sembrava speciale, ma col tempo è diventata la mia vita.
Crescevo, e con me cresceva la mia professionalità. Ho imparato dai migliori, ho messo tutto me stessa nel lavoro, e dopo qualche anno avevo già una lista di clienti importanti: donne con nome, imprenditrici, attrici, mogli di politici. Ero diventata quella per cui si prenotava con due settimane di anticipo.
E poi è arrivato lui—Lorenzo. Ci siamo conosciuti al festival jazz di Verona. Lui, laureato in legge a Cambridge; io, una ragazza della periferia che si faceva strada dal nulla. Sembravamo vivere in mondi diversi, ma è nata una storia tra noi. All’inizio non notavo i suoi cenni di sufficienza quando parlavo del mio lavoro. O come sorrideva se qualcuno chiedeva cosa facessi. Ma tutto è peggiorato dopo il fidanzamento.
Lorenzo si lasciava sfuggire frasi come: “Ma sei solo una parrucchiera, tesoro”, “Troveresti noiosi questi discorsi”. Non lo diceva con un tono accusatorio, anzi, sembrava scherzare. Ma quelle battute mi stringevano il cuore. In pubblico evitava persino di menzionare il mio lavoro, come se si vergognasse.
La goccia che ha fatto traboccare il vaso è stata una cena con i suoi amici. Tutti “élite”: avvocati, docenti, banchieri. Io ascoltavo in silenzio i loro discorsi su nuove riforme e trattati internazionali. A un certo punto, qualcuno mi ha rivolto una domanda, ma prima che potessi rispondere, Lorenzo ha interrotto:
“Non fatela stancare con questi temi complicati. È solo una parrucchiera, vero, amore?”
Mi sono gelata. Avrei voluto sparire. In quel momento, dentro di me, qualcosa si è spezzato.
Il giorno dopo, senza dirgli nulla, sono passata all’azione.
Una settimana dopo, l’ho invitato a un “piccolo incontro tra amiche”—volevo presentargli le mie compagne, gli ho detto. Lui, ovviamente, ha accettato. Ma non sapeva chi ci sarebbe stato quella sera.
Nella mia casa c’erano le mie clienti: la direttrice di un’emittente televisiva, la proprietaria di una catena di negozi, una famosa attrice e—attenzione—la sua capa, la signora Rossetti. Non l’ha riconosciuta subito, ma quando l’ha capito, è impallidito. Con ogni racconto sul mio lavoro, con ogni gioia che quelle donne hanno espresso per ciò che facevo, il suo viso è diventato di pietra. Ha sentito per la prima volta che non taglio e pettino semplicemente, ma restituisco sicurezza, sostengo e ispiro.
Quando si è avvicinato alla signora Rossetti e ha iniziato a parlare di sé, lei ha sorriso, confusa:
“Ah, quindi sei il fidanzato di Giulia? Lei mi ha salvata più volte prima delle dirette televisive. Una vera professionista.”
Non ho resistito. Mi sono avvicinata e ho detto:
“Sì, questo è Lorenzo. Non ama la politica, ma i discorsi da parrucchiere—quelli sì che lo appassionano.”
Lorenzo mi ha trascinata in cucina:
“Ti stai prendendo gioco di me?!” ha sibilato. “È umiliante!”
“Esattamente come mi sono sentita io quella sera con i tuoi amici, quando hai deciso di farmi passare per stupida. Non è vendetta. È uno specchio, Lorenzo.”
È rimasto in silenzio.
Qualche giorno dopo, mi ha chiamato. Si è scusato. Ha detto di aver capito tutto. Mi ha chiesto di ricominciare.
Ma la mia decisione era già presa.
Gli ho restituito l’anello. Non perché non lo amassi. Ma perché avevo capito che non merito chi si vergogna di me.
Non sono solo una parrucchiera. Sono una donna che ha lottato. E merito rispetto.
Lui… forse un giorno capirà chi ha perso.