Maggio 15, 2024
Mi chiamo Giovanna. Io e mio marito, Matteo, viviamo in un piccolo paese vicino a Firenze, cresciamo due figli e solo recentemente ci siamo liberati dal peso del mutuo. Invece di goderci questa libertà tanto attesa, ci troviamo al centro di un dramma familiare. Mia suocera, Rosa Bianchi, non ci parla da tre mesi, accusandoci di aver speso i nostri soldi per le vacanze invece che per il suo “indispensabile” rifacimento del bagno. Il suo rancore pesa sulla nostra famiglia come una nuvola nera, mentre i parenti di mio marito ci riempiono di rimproveri. Non so come uscire da questo conflitto, ma sento che la nostra ragione affoga nelle loro accuse ingiuste.
La nostra vita non è mai stata semplice. Io e Matteo lavoriamo, cresciamo nostra figlia Beatrice, che frequenta la prima media, e nostro figlio Luca, che va in terza elementare. Per anni il mutuo ci ha oppresso come una catena. Vacanze? Neanche a parlarne—al massimo potevamo permetterci una visita dai miei genitori nella vicina Siena. Vivono in una casa accogliente con un giardino, dove i bambini adorano passare il tempo: pescano con il nonno, mangiano le crostate della nonna, raccolgono frutti. Queste brevi gite erano l’unica gioia per Beatrice e Luca mentre noi lavoravamo per estinguere il debito. Viaggiare per piacere? Neanche nei sogni.
Quest’anno, per la prima volta dopo tanto tempo, abbiamo deciso di staccare dalla routine. Il mutuo era finito, e avevamo messo da parte qualche risparmio. Ho proposto di andare dalla mia cugina a Sorrento. Matteo ha approvato: “Giovanna, ce lo meritiamo”. Abbiamo fatto le valigie, preso i bambini e siamo partiti, senza immaginare che questa vacanza avrebbe scatenato una guerra in famiglia. Eravamo così stanchi di rinunciare a tutto che volevamo solo respirare l’aria di mare, sentire i bambini ridere in spiaggia, sentirci vivi.
Mia suocera, Rosa, fin dall’inizio ha chiarito che non avrebbe aiutato con i nipoti. “Ne ho già cresciuti tre, ora voglio vivere per me stessa”, ha dichiarato quando è nata Beatrice. Matteo ha un fratello e una sorella, e Rosa, dopo aver cresciuto tre figli, considerava il suo dovere compiuto. Abbiamo accettato la sua scelta senza chiedere aiuto. Vedevamo i nipoti una volta ogni tanto: arrivava, portava dolci e se ne andava dopo un’ora. Non la giudicavo—due bambini sono già una fatica, figuriamoci tre. Ma il suo distacco faceva male.
Quattro anni fa Rosa è andata in pensione. “Finalmente mi godo la vita!”, ha annunciato. La sua settimana si riempiva di piscina, visite alle amiche, teatri e terme. Godeva ogni attimo, ma la pensione non bastava per i suoi gusti. I figli le davano soldi, anche se ognuno aveva le proprie difficoltà. La sorella di Matteo si rifiutava, citando problemi economici. Il fratello inviava qualcosa di tanto in tanto. Noi, mentre pagavamo il mutuo, aiutavamo con piccole commissioni: fare la spesa, aggiustare una perdita, accompagnarla in posta. Non chiedeva denaro, sapendo del nostro debito.
Ma appena abbiamo estinto il mutuo, Rosa ha parlato di ristrutturare casa sua. “Il bagno è vecchio! Devo rinnovare piastrelle, pavimenti, rubinetteria”, insisteva. La sua casa era in ordine, ma per lei era “essenziale” rifare tutto ogni cinque anni. La nostra, invece, aveva davvero bisogno di una sistemata, ma Rosa non voleva sentire ragioni. I suoi desideri erano prioritari, e si aspettava che pagassimo noi.
Non le abbiamo detto della vacanza. Perché avremmo dovuto? Non avevamo né animali né piante, i bambini erano con noi. Non siamo abituati a giustificarci. Ma al mare ci ha chiamato all’improvviso, chiedendo a Matteo di aiutarla con una faccenda. “Mamma, siamo a Sorrento, non posso ora”, ha risposto. Rosa, abituata alle nostre gite a Siena, è rimasta sorpresa: “Quando tornate?” Sentendo “fra qualche settimana”, ha preteso che lui tornasse per il weekend. “Siamo al mare, mica dai miei!”, ha riso Matteo. Lei, gelida: “Capisco.” E ha riattaccato.
Tornati a casa, abbiamo affrontato la sua ira. Il giorno stesso è piombata da noi: “Come vi permettete! Senza nemmeno dirmelo!” Matteo era sbalordito: “Mamma, cosa dovevamo dire? Siamo andati in vacanza. Tu non ci dici dove vai.” Rosa è esplosa: “E i soldi per il mare li avete, ma per il mio bagno no?” Lui ha perso la pazienza: “Io non mi intrometto nei tuoi viaggi alle terme. Perché non possiamo goderci una vacanza?” Lei ha sbuffato: “Ingrati!” E se n’è andata sbattendo la porta.
Da allora, Rosa non risponde al telefono, non ci apre, non ha neanche augurato buon compleanno a Luca. Il fratello e la sorella di Matteo ci hanno sommerso di accuse. Soprattutto la cognata, che non aiuta mai Rosa né la invita mai, ma pretende che paghiamo noi i suoi capricci. “Egoisti! Avete ferito la mamma!”, ci ha urlato al telefono. Sono furiosa. Perché dovremmo sacrificare la nostra felicità per i suoi capricci? I miei genitori ci sostengono: “Avete fatto bene ad andare. È la vostra vita.”
Io e Matteo non ci sentiamo in colpa. Non siamo obbligati a spendere tutto per Rosa: abbiamo i figli, i nostri sogni. Ma il suo astio e le pressioni dei parenti ci logorano. Come farle capire che non ha diritto di pretendere così tanto? Qualcuno ha vissuto una situazione simile? Come fare pace senza tradire noi stessi? Temo che questo conflitto rovini la famiglia, ma arrendermi non è un’opzione. Davvero non meritiamo un po’ di serenità?
Oggi ho capito una cosa: i confini, in famiglia, vanno tracciati con pazienza, ma senza paura. Se qualcuno vuole solo prendere senza mai dare, alla fine il peso diventa insostenibile. Meglio un litigio onesto che una pace fatta di soprusi.