Luca ed io abbiamo sofferto la fame perché i nostri figli vivessero meglio. E ora, nella vecchiaia, siamo rimasti nella più totale solitudine.
Tutta la vita l’abbiamo dedicata a loro. Non a noi stessi, non a chissà quale successo, ma proprio a loro—ai nostri tre adorati figli, che abbiamo cresciuto con amore, sacrificando tutto ciò che avevamo. E chi avrebbe mai pensato che, alla fine di questo cammino, quando la salute vacilla e le forze mancano, ci saremmo ritrovati con nient’altro che dolore e vuoto, anziché gratitudine e affetto?
Con Luca ci conoscevamo da bambini—eravamo vicini di casa, compagni di scuola. A diciotto anni ci siamo sposati. Un matrimonio semplice, senza soldi. Dopo pochi mesi, scoprii di aspettare un bambino. Luca lasciò gli studi per lavorare giorno e notte, pur di mantenere la famiglia.
Vivevamo nella miseria. A volte mangiavamo solo patate per giorni interi, ma non ci lamentavamo mai. Sapevamo per chi lo facevamo. Sognavamo che i nostri figli non conoscessero la povertà che aveva segnato la nostra esistenza. E quando le cose migliorarono un po’, rimasi incinta di nuovo. Avevamo paura, ma non esitammo—l’avremmo cresciuta. Era nostra figlia.
Non avevamo alcun aiuto. Nessuno che ci sostenesse, che venisse a badare ai piccoli. Mia madre era morta giovane, e la suocera viveva lontana, troppo occupata con se stessa. Passavo le giornate tra la cucina e la cameretta, mentre Luca tornaea a casa tardi, con gli occhi stanchi e le mani screpolate dal freddo.
A trent’anni ebbi il terzo. Fu dura? Certo. Ma non ci aspettavamo una vita facile. Non eravamo viziati dal destino. Andavamo avanti, un passo alla volta, tra debiti e lavori estenuanti. Riuscimmo a comprare un appartamento ai primi due—quante notti insonni ci vollero, solo Dio lo sa. La più piccola, invece, la mandammo a studiare all’estero—sognava di diventare dottoressa. Contramosse un altro prestito e ci dicemmo: “Ce la faremo.”
Gli anni volarono come in un film accelerato. I figli crebbero, se ne andarono. Avevano le loro vite. E a noi arrivò la vecchiaia—non lenta e serena, come avremmo voluto, ma improvvisa, con una diagnosi per Luca. Si indeboliva, svaniva giorno dopo giorno. Lo accudivo da sola. Nessuna telefonata, nessuna visita.
La maggiore, quando la chiamai per chiederle di venire, rispose infastidita:
“Ho i miei figli, le mie cose. Non posso.”
Ma poi seppi che era stata vista al bar con le amiche.
Il figlio si scusò col lavoro, anche se lo stesso giorno postò foto dalla spiaggia in Egitto.
E la più giovane—quella per cui avevamo venduto quasi tutto, pur di darle un’istruzione europea—mi scrisse che non poteva lasciare gli esami. E basta.
Passavo le notti accanto a Luca, dandogli da bere, misurandogli la febbre, stringendogli la mano quando aveva male. Non speravo in miracoli—volevo solo che sentisse che qualcuno, almeno io, aveva ancora bisogno di lui. Perché a me serviva ancora.
Fu in quei momenti che capii: eravamo soli. Completamente. Senza sostegno, senza calore, senza nemmeno un briciolo di interesse. Sì, avevamo fatto tutto per loro. Avevamo digiunato perché mangiavamo. Non compravamo nulla per noi pur di dar loro il meglio. Non ci riposavamo mai, perché potessero andare al mare.
E ora eravamo un peso. E sapete qual è la cosa più crudele? Non il tradimento, no. La cosa più amara è renderti conto di essere stato cancellato. Eri utile finché servivi. Adesso sei solo d’intralcio. Loro sono giovani, hanno la vita davanti. Tu, invece, sei solo un passato di cui a nessuno importa.
A volte sento i vicini ridere in corridoio—sono arrivati i nipoti. A volte vedo un’amica camminare al parco, mano nella mano con la figlia. E mi sento svuotare. A noi non toccherà mai. Per i nostri figli, siamo solo un ricordo.
Ora ho smesso di chiamare. Ho smesso di ricordare loro che esistiamo. Io e Luca viviamo in un piccolo appartamento, pulito ma silenzioso. Gli preparo la minestra, metto su vecchi film, resto accanto a lui mentre si addormenta. E ogni sera prego il cielo per una sola cosa: che non soffra. Che se ne vada in pace. Perché non merita altro dolore.
E i figli? Beh, spero che stiano bene. È per questo che abbiamo lottato. Ma allora perché questa “fortuna” ci lascia un sapore così amaro? Perché ci sentiamo così vuoti e gelidi dentro?
Abbiamo patito la fame per la loro felicità. E ora ingoiamo lacrime nel silenzio.