Credevamo nella seconda possibilità. Pensavo che se l’amore fosse vero, avrebbe trovato il modo di superare ogni ferita, orgoglio ed errore. Per questo, quando dopo due anni dalla rottura mi ha scritto Matteo — il mio ex — qualcosa dentro di me si è mosso. Un misto di emozione, nostalgia e timida speranza ha riempito tutto lo spazio intorno.
Avevamo chiuso in malo modo. C’erano state incomprensioni, silenzi, orgoglio ferito da entrambe le parti. Avevo impiegato mesi a guarire, a imparare a respirare di nuovo. Avevo anche conosciuto un altro, provato a ricominciare. Ma Matteo… era rimasto lì, in fondo, come una cicatrice che non si rimargina mai del tutto. Non l’avevo dimenticato. E quando mi ha proposto di vederci, solo per parlare, ho accettato. Ingenuamente convinta che potesse essere una cosa buona. Una semplice conversazione tra due adulti che un tempo si erano amati. Cosa poteva mai andare storto?
Ci siamo incontrati in un caffè accogliente vicino a Piazza Navona. Io ero arrivata prima, e quando lui è entrato, il cuore mi ha fatto un salto. Era tutto come lo ricordavo — la stessa postura, la stessa leggera barba incolta, lo stesso sguardo caldo e familiare. Mi ha sorriso, si è avvicinato e mi ha abbracciata. Per un attimo ho sentito come se fossi tornata indietro nel tempo, quando tutto sembrava più semplice.
Abbiamo parlato per ore. Prima di cose superficiali. Del lavoro, delle novità, di come stavamo. La sua voce era ancora dolce, il suo sguardo attento. Sembrava davvero voler sapere come avevo vissuto senza di lui. E io, sciocca, mi stavo sciogliendo. Cominciavo persino a credere che forse ci fosse ancora una possibilità — almeno un’amicizia, almeno un legame sincero.
Ma poi… qualcosa è cambiato.
Si è appoggiato allo schienale, è diventato cupo, ha distolto lo sguardo. Come se stesse combattendo con se stesso. Ho avvertito un’inquietudine. E poi ha parlato.
“Chiara… devo dirti una cosa. Mi tormenta. Ma devi sapere la verità.”
“Cosa succede?” — la mia voce ha tremato. — “Mi stai spaventando.”
Ha sospirato, si è massaggiato le tempie e infine mi ha guardato negli occhi.
“Non sono venuto qui per riavvicinarmi a te. Non voglio stare di nuovo con te. Tutto questo…” — ha allargato le braccia — “non è perché mi mancavi.”
Sono sbiancata. Il cuore mi si è stretto dolorosamente.
“Allora perché?” — ho sussurrato.
È rimasto in silenzio un istante, poi ha espirato e mi ha lanciato la bomba:
“Ti sto usando, Chiara. Per vendicarmi di tua sorella. Di Giulia.”
Tutto intorno a me ha vacillato.
“Cosa? Tu… cosa hai detto?”
“Tua sorella… mi ha tradito,” ha detto con freddezza. “Mi ha fatto credere di amarmi. E poi è finita con un altro. Alle mie spalle. Ha giocato con me. E ora io gioco con lei. Tu sei il mio strumento. Il più comodo.”
Sono rimasta senza parole. Mia sorella — la mia migliore amica, la mia roccia, la persona a cui affidavo tutto — non poteva averlo fatto. E Matteo… tutto quel tempo, le sue parole dolci, quegli sguardi… erano solo menzogne?
“Che cosa ha fatto?” — riuscivo a malapena a parlare.
“È stata con me. E poi rideva alle mie spalle,” — i suoi occhi si sono scuriti. — “Non puoi capire quanto mi abbia ferito. Ho perso fiducia. E adesso… voglio che provi lo stesso dolore.”
Non riuscivo a respirare.
“Mi usi per ferire Giulia? Perché? Io non ti ho fatto niente!”
“Lo so. Scusami. Ma non c’era altro modo. Deve capire cosa ha perso. Cosa ha fatto.”
Le lacrime mi bruciavano gli occhi. Dentro di me tutto si stringeva in un nodo — di vergogna, dolore, delusione.
“Stai giocando con i miei sentimenti,” — ho sussurrato. — “Io credevo davvero… speravo…”
Ha distolto lo sguardo.
“Mi dispiace, Chiara. Davvero. Ma anche io sono stato ferito. Ero perso. Non sapevo come reagire.”
Mi sono alzata di scatto. Le mani mi tremavano.
“Basta. Non sarò parte della tua sporca vendetta. Non sono un burattino. Sono una persona. E non ti permetterò più di spezzarmi il cuore per una rivalsa che non capisco nemmeno.”
Non ha cercato di fermarmi. È rimasto seduto, gli occhi bassi. Io me ne sono andata — per le strade fredde di Roma, con le lacrime che scendevano, e dentro di me una sola domanda: “Come ho fatto a essere così cieca?”
Non sarò mai più la pedina di nessuno. Mai. E se dovessi perdere sia l’ex che mia sorella… così sia. Perché una menzogna, anche in nome dell’amore, è un tradimento. Io scelgo la verità. Anche se fa male.