«Ecco perché mio figlio mi ha detto che non sono invitata al suo matrimonio»: Cercava di consolarmi, promettendomi che il giorno dopo sarebbero venuti a trovarmi con sua moglie, portando una torta
Quando Sandro era piccolo, aveva appena sei anni, suo padre sparì dalla nostra vita. Un giorno c’era, il giorno dopo solo una porta vuota. Rimasi sola, con un bambino piccolo e un silenzio gelido al posto del calore familiare. Senza alcun sostegno, diventai madre, padre, pilastro e sostentamento, tutto in una sola persona. Lavoravo doppi turni, accettavo lavoretti extra, facevo notti intere e non mi permettevo di ammalarmi. L’importante era che mio figlio non mancasse di nulla. Che non si sentisse inferiore agli altri bambini, quelli con entrambi i genitori.
Non pensai mai a me stessa. Mai una volta misi la mia vita privata al primo posto. Sì, ci furono uomini. Alcuni mi proposero persino di costruire una vita insieme. Ma non potevo. Avevo paura che Sandro si sentisse messo da parte, che qualcun altro prendesse il mio posto nella sua vita. A me bastava un solo amore: il suo. Tutto il calore, tutta l’attenzione, tutto il cuore—solo per lui. Vivevo per i suoi interessi, i suoi successi, le sue risate.
Sandro crebbe bello, intelligente, incredibilmente educato. Si iscrisse all’università e si laureò con lode. Trovò un buon lavoro, diventò un uomo sicuro di sé. E poi, nella sua vita arrivò Beatrice. Me ne parlò solo dopo sei mesi che stavano insieme. Mi sembrò gentile, educata, di buona famiglia. Ma riservata. Troppo riservata.
Qualche settimana dopo l’ultima visita, Sandro mi annunciò che si sarebbero sposati. Ero felice come una bambina. Già immaginavo il vestito da scegliere, l’accoglienza degli ospiti, l’abbraccio a mio figlio davanti al comune, i brindisi, le foto, le risate insieme… Il matrimonio di un figlio è uno dei giorni più importanti per una madre!
Ma Sandro rimandava sempre i dettagli. Continuavo a chiedergli: quando sarebbe stato? Dove? Come dovevo vestirmi? A un certo punto, sospirò e mi disse:
«Mamma, non ci sarà un matrimonio. Firmeremo solo in comune. Niente ospiti, niente festa. Solo noi due. Così ha deciso Beatrice.»
All’inizio non capii. Come, niente matrimonio? Senza di me? Mi spiegò che Beatrice non voleva spendere per un evento, che preferivano risparmiare per la casa. Se avessero invitato qualcuno, avrebbero dovuto invitare anche i suoi parenti, e sarebbe diventato un affare complicato. Se avessero invitato solo me, sarebbe stato imbarazzante. Così avevano deciso di sposarsi in due.
Poi Sandro aggiunge qualcosa che mi spezzò il cuore:
«Mamma, non sei invitata. Se venissi, sorgerebbero domande. E non vogliamo offendere la famiglia di Beatrice. Quindi, per favore, resta a casa.»
Stetti in silenzio. Dentro di me, era come una coltellata. Com’era possibile? Era mio figlio. Lo avevo partorito, cresciuto, dato tutto me stessa. E nel giorno più importante della sua vita, non c’era posto per me?
Proposi di pagare io il banchetto, almeno in parte. Dissi che sarebbe stato il mio regalo—modesto, ma sincero. Ma rifiutarono. Dissero che ormai avevano deciso diversamente.
«Il giorno dopo verremo da te con una torta, staremo un po’ insieme,» aggiunse Sandro, quasi sussurrando. «Così, in famiglia.»
E io pensavo: *questa* è la famiglia? È normale ora escludere una madre dal matrimonio, come se fosse un ingombro? Dov’è il posto per tutti i miei anni di preoccupazioni, notti insonni, occasioni perdute pur di non fargli mancare nulla? Come avrebbe potuto persino pensare di farmi restare fuori?
Non condanno Sandro. Non è cattivo. Ha solo scelto la pace. Ha scelto di non agitare le acque. Di non contraddire sua moglie. Di non rovinare i rapporti con la sua nuova famiglia. E quella vecchia, la mia, poteva aspettare. Anche se è quella che gli ha dato la vita.
Il cuore mi si spezza.
E no, non so come accoglierli con quella torta. Non so che faccia fare—felice o forzata. Perché dentro di me ci sono lacrime, rabbia e un posto vuoto al tavolo del matrimonio, dove avrei dovuto sedere io. La mamma.
La vita a volte ci insegna che dare tutto non garantisce di ricevere indietro lo stesso, ma l’amore vero non si misura in riconoscimenti. Si ama, anche quando fa male.