Sognavo sempre che la famiglia fosse il mio rifugio. Credevo che i figli sarebbero rimasti vicini quando sarei invecchiata. Che avrei potuto scambiare la mia casa per il calore dei loro cuori. Ora mi sveglio ogni mattina in angoli sconosciuti, senza sapere dove passerò la sera successiva. Così vive nonna Pina—quella stessa Antonietta Rossi che un tempo tutti nel quartiere conoscevano come la signora della grande casa ordinata in provincia di Firenze. Ora i suoi rifugi sono cucine altrui, stanze di passaggio e l’attesa: «Sto dando fastidio?»
Tutto iniziò quando i figli—Marco e Luca—la convinsero a vendere la vecchia casa. «Perché stare sola in questa campagna, mamma? Non sei più una ragazzina, non puoi più coltivare l’orto, accendere la stufa, spalare la neve. Vivrai a turno da noi—sarà più tranquillo per te e per noi. E i soldi della vendita non andranno sprecati: li divideremo per i nipoti, per le necessità.» Cosa poteva dire una madre anziana? Accettò. Voleva aiutarli. Voleva sentirsi più vicina.
I miei genitori—vicini di Antonietta—cercarono di dissuaderla:
«Non avere fretta, Pina. Te ne pentirai. Non potrai più comprare un’altra casa, e i figli hanno le loro famiglie, le loro regole. Sarai un’ospite, non la padrona. E poi, negli appartamenti ti sentirai stretta, tu che hai sempre amato lo spazio.»
Ma chi li ascoltava? La casa fu venduta. I soldi divisi. E iniziò il peregrinare di nonna Pina con la sua valigia da un figlio all’altro. Oggi da Marco nel suo appartamento a Milano, domani da Luca nella sua villetta alle porte della città. E così da tre anni.
«Da Luca sto meglio,» confessò una volta a mia madre. «C’è un piccolo orto, posso zappettare, rilassarmi. E Claudia, mia nuora, è gentile. Educata, tranquilla, i bambini sono bravi. Mi hanno dato una stanza—piccola, ma con la TV e anche un frigo minuscolo. Sto zitta, non rompo. Quando sono tutti al lavoro e i nipoti a scuola, esco in giardino, lavo i panni. Poi torno nella mia stanzetta.»
Aveva pianificato di passare l’estate lì e poi trasferirsi da Marco in autunno. Ma dal figlio maggiore la vita era diversa. Nell’appartamento le avevano assegnato uno spazio—letteralmente uno spazio—tra la cucina e il balcone. Un divano piccolo, un comodino con la TV, una borsa con le sue cose. Cucinava per conto suo, di nascosto, lavava quando nessuno c’era. E si sentiva sempre… di troppo.
«Veronica, la moglie di Marco,» sussurra, «non mi rivolge quasi parola. Neppure una. Non sono riuscita a legare con mio nipote. Io sono vecchia maniera, lui sempre con quei aggeggi. Mi sento un’estranea. Non mi hanno mai invitata nella loro casa al mare. Cammino per casa come un’ombra. La sera lascio la cena sul termosifone per scaldarla. Cerco di non uscire in cucina, Dio non voglia sia il momento sbagliato.»
Poco tempo fa si ammalò. Racconta:
«Febbre, dolori. Pensavo—ecco, è la fine. Hanno chiamato il medico, dato le medicine, sono rimasta a letto due giorni. Ma la cosa peggiore non è stata la malattia. È che nessuno è venuto a vedermi. Non una parola gentile. Stai lì, curati, ma non disturbare.»
I miei genitori allora le chiesero:
«Pina, e se dovessi star peggio? Chi ti assisterebbe? Non hai più le forze. E tu continui a spostarti: di qua e di là. Senza una casa, senza una pace.»
Lei sospirò:
«Che posso dire… Ho fatto un errore. Terribile. Ho venduto la mia casa—e con essa la mia libertà. Non avrei dovuto ascoltare i figli. Volevo aiutarli, pensavo saremmo stati meglio insieme. Ora non posso più comprare nulla. Quel poco che ciOra non le resta che aspettare, con la valigia sempre pronta, che qualcuno dei suoi figli le conceda un altro angolo in cui appoggiare la testa.