«Mio figlio non è venuto perché la nuora non glielo ha permesso»: Lei ha detto che continuiamo a volere qualcosa da lui e che la nostra casa non le serve
— Ebbene, non verrà… — sospira amaramente Valentina. — Mio marito ed io ormai non ci agitiamo neanche più, ci siamo abituati. Ogni volta è la stessa storia. Prima promesse, poi silenzio.
— Cos’è successo stavolta? — chiedo io. — La nuora di nuovo non lo lascia venire? Mi pare che tra voi non andaste d’accordo…
— Forse non glielo ha permesso. Anche se mio figlio non ha mai detto esplicitamente che è lei a trattenerlo. Ma si capisce… Prima veniva più spesso. Ora, niente. Ha trovato il modo di tenerlo legato. Dovremo riparare il tetto con gli operai a pagamento— vedi un po’, lui non riesce a ritagliarsi neanche un giorno, — dice Valentina, trattenendo a stento il risentimento.
Si tratta di suo figlio Matteo, di 40 anni. Ha lasciato il paese natale dodici anni fa, si è sistemato nel capoluogo regionale, fa il meccanico. Un tempo lavorava con le sue mani, ora dirige soltanto. Si è sposato in città, ha comprato casa. Tutto da solo. Con sua moglie, Giada, si è messo insieme tardi—entrambi non erano più giovani quando si sono conosciuti.
— Lei non aveva mai avuto una relazione seria prima di lui, — prosegue Valentina. — E capisco perché. Ha un carattere… difficile. Fin dal primo momento non ci siamo trovate. Io ci ho provato, davvero. Ma lei… sembrava avesse deciso fin dall’inizio che io fossi la nemica.
— L’ho sentita un paio di volte al telefono, — interviene la vicina, — sembra quasi che si prenda gioco di tutti, anche quando saluta. Non capisco cosa ci trovi mio figlio.
Giada quasi non parla con i genitori di Matteo. Una volta all’anno, solo con il suo permesso, lui può andarli a trovare. E sempre senza di lei. Quest’anno Matteo aveva promesso di venire in primavera—per aiutare a riparare il tetto. Aveva già comprato i biglietti. Ma la nuora, come poi è emerso, ha cambiato tutto.
— È incinta, — dice Valentina con esasperazione. — Ora, pare, non si può lasciarla sola. Anche se è una donna grande, un’infermiera, cosa potrebbe mai succederle? Da due settimane gli fa il lavaggio del cervello. Lui prima resisteva, ma poi…
— E come funziona questa cosa? — scuote la testa il marito di Valentina. — La accompagna persino al lavoro? Ha i suoi genitori lì vicino—che la aiutino loro. Perché deve rinunciare a tutto per lei?
— Esatto, — continua Valentina. — Sono sicura che sia sua madre a spingerla. Tipo: “Non lasciarlo andare, chissà se poi tornerà e chiederà il divorzio”. Tra l’altro, sua sorella minore è già rimasta sola con un figlio. Ora vive dai genitori.
— Ma Matteo non è così, — obietto io. — È una persona perbene. E poi, perché non vengono insieme?
— Ma dai! — fa la donna con un gesto. — Giada non verrà mai con lui. Mio marito l’ha chiamata una volta—dopo quella volta lei ha fatto una scenata tale che lui mi ha ordinato di non chiamare più nostro figlio. È inutile.
— E cosa gli ha detto?
— Che continuiamo sempre a pretendere qualcosa da lui. Che lo teniamo lontano dalla sua famiglia. Che non ha più la forza di combattere con noi. Che le ferie deve passarle con la moglie e il bambino, non “a viziare i capricci dei vecchi”. E che la nostra casa non le serve, ce la teniamo pure.
— Che sfacciataggine! E tuo figlio?
— Dice di non essere colpevole. Che non vuole esasperare la situazione. Che è preoccupato per la gravidanza. Io capisco tutto. Ma non è giusto. Lo abbiamo cresciuto, gli abbiamo dato tutto ciò che potevamo. E ora non può venire neanche per un giorno?
Il marito di Valentina non ce l’ha fatta. Nel dolore ha detto a suo figlio che non aspetterà più—chiamerà una ditta e farà tutto da solo. E lui può starsene con la moglie, se ora lei è più importante dei genitori.
— Però lui non capisce, — dice piano Valentina. — Le mogli possono essere tante… Ma i genitori sono unici. E non durano per sempre.