Finalmente ho una vita personale, ma mia figlia mi considera pazza e mi ha proibito di vedere la nipotina.
Ho dedicato tutta la mia vita a mia figlia. Poi, alla nipotina. Non mi sono mai lamentata, non ho mai chiesto nulla in cambio. Ma sembra che entrambe abbiano dimenticato che non sono solo una babysitter e una domestica gratuita. Sono una donna. Con i miei sentimenti, i miei desideri e il diritto alla felicità.
Avevo ventun anni quando mi sono sposata. Mio marito, Tiziano, era un uomo tranquillo, lavoratore. Vivevamo con poco, ma in armonia. Quando la nostra bambina aveva due anni, lui partì per un viaggio di lavoro—doveva trasportare merce con il suo camion. Tornò? No. Morì. Non mi dissero mai come. Rimasi sola, con la piccola Beatrice tra le braccia.
I genitori di mio marito erano già morti, i miei vivevano in un’altra città. Non potevo contare su nessuno. L’unica salvezza fu la casa che Tiziano ci aveva lasciato. Provai a lavorare da casa—davo lezioni private, visto che ero un’insegnante. Ma credetemi, fare ripetizioni con una bambina capricciosa che corre per casa non è semplice.
Poi, mia madre prese Beatrice con sé. Passò quasi due anni da mia madre e mio padre, mentre io lavoravo come una pazza. Insegnavo a scuola, facevo ripetizioni la sera. Ogni weekend andavo a trovare mia figlia. E ogni volta che la lasciavo, il cuore si spezzava.
Quando Beatrice iniziò l’asilo, pregavo che non si ammalasse, perché non potevo permettermi di stare a casa. Per fortuna, era una bambina robusta. Poi arrivò la scuola, poi l’università. Ho fatto tutto da sola. Lavoravo dal mattino alla sera per comprarle vestiti, scarpe, libri, lezioni.
Quando si laureò e trovò lavoro, per la prima volta pensai: è finita. Sono libera. Ma libera voleva dire anche sola. I miei genitori erano morti, non avevo amiche, ero sempre stata troppo occupata. Persino il mio gatto, Birillo, era diventato il mio unico confidente.
Poi nacque Martina. Mi trasferii da mia figlia qualche mese prima del parto—la aiutai con le spese, il bucato, la cucina, preparammo insieme la valigia per l’ospedale. Poi mi occupai completamente della nipotina—Beatrice tornò presto a lavorare.
Ma non mi lamentavo. Anzi, rifiorii. Mi sentii utile di nuovo. Quando Martina iniziò la scuola, la andavo a prendere ogni pomeriggio. Pranzavamo insieme, facevamo i compiti, passeggiavamo al parco. Durante una di queste passeggiate, incontrai Enzo.
Anche lui era un nonno—si occupava della nipotina. La sua storia assomigliava alla mia: rimasto vedovo giovane, aveva aiutato sua figlia. Cominciammo a parlare. E le conversazioni si facevano sempre più lunghe. Poi, un giorno, mi propose di vederci… senza le bambine. Per un caffè.
Onestamente? Ero confusa. L’ultimo invito a un appuntamento risaliva a trent’anni prima. Ma accettai. E così, la gioia tornò nella mia vita. Andavamo al cinema, alle mostre, semplicemente a camminare. Mi sentivo di nuovo una donna.
Ma mia figlia non capì. Beatrice mi chiamò una mattina:
“Noi e Marco vogliamo andare dagli amici. Lasciamo Martina da te questo weekend, va bene?”
“Scusa, cara, ma sarò via per un paio di giorni. Dovevi avvisarmi prima.”
“Ma che, sei di nuovo con quel… Enzo?” sibilò lei.
Rimasi senza parole:
“Beatrice, che tono è? Sai benissimo che sono sempre qui per Martina. Ma non sono una babysitter a vita.”
“Ti sei dimenticata della nipotina! Pochi mesi fa dicevi che non ti serviva una vita privata, e adesso te ne vai in giro per concerti!”
“Sì, me ne vado,” risposi calma. “Perché sto vivendo. Perché sono felice. E pensavo che saresti stata contenta per me.”
“Content”Avrei voluto che capissi che essere felice non significa smettere di amarti, ma solo ricordarmi che anch’io ho il diritto di sorridere.”