Non avrei mai immaginato che un tradimento potesse distruggere la mia famiglia. Abbiamo vissuto insieme per cinque anni. Erano anni belli, calorosi—almeno, così mi sembrava. Tutto era iniziato come in un film romantico: complimenti, fiori, passeggiate sotto la luna. Poi il matrimonio. E un anno dopo è nato nostro figlio, che io e mio marito avevamo atteso con immensa gioia.
Sì, il piccolo è nato un po’ prematuro, e forse questo ha lasciato il segno—il suo sistema immunitario era debole, si ammalava spesso. Per questo non sono riuscita a riprendere a lavorare. Avevamo deciso che l’asilo nido non faceva per lui—non ce l’avrebbe fatta. Sono rimasta a casa, dedicandomi completamente a mio figlio e alla famiglia. Mio marito allora mi disse:
“Guadagno abbastanza. Resta a casa, occupati di nostro figlio. Quando andrà a scuola, vedremo. Tutto si sistemerà.”
Gli credevo. Sembrava affidabile, premuroso. Abbiamo iniziato a vivere come molte giovani coppie: lui al lavoro, io a casa con il bambino. Tutto sembrava andare bene. A volte ci concedevamo anche dei piccoli weekend, andavamo a trovare parenti o in gita fuori città. Le nonne ci aiutavano—entrambe lavoravano ancora, ma non ci hanno mai negato il loro sostegno.
Poi è arrivata la pandemia. Mio marito ha iniziato a lavorare da casa. È diventato irascibile, perdeva la pazienza. Per un nonnulla poteva urlare contro di me o sbraitare con il bambino. Capivo—stress, stanchezza, ansia per il lavoro. Eravamo tutti tesi. Poi è tornato in ufficio, e mi sembrava che le cose stessero migliorando. Si era persino scusato per i suoi scatti d’ira.
Intanto nostro figlio continuava ad ammalarsi. Una diagnosi dopo l’altra, e alla fine siamo finiti in ospedale. Ci siamo rimasti quasi due settimane. Mio marito chiamava, si informava, ma non è mai venuto. Mia suocera mi disse:
“Lui è il capofamiglia, che ci deve fare in ospedale? Rischierebbe di prendersi qualcosa. Deve lavorare.”
Allora non ho obiettato. Era vero, lui portava a casa i soldi. E in ospedale avevamo tutto. Non ci serviva niente.
Quando siamo tornati a casa, l’appartamento era perfettamente pulito. Troppo perfetto. Ho pensato: forse ha chiamato le pulizie. Mi ha fatto piacere—ci ha accolti, ci ha aiutato a portare le borse, ha ordinato da mangiare. Ho pensato: vuol dire che ci ha pensato, che si è preoccupato.
Solo quella sera, mentre sistemavo il bucato, ho trovato nella lavatrice la mia vestaglia. Perché era lì? Non l’avevo messa io. Ho pensato: avrò dimenticato. Può capitare.
Il giorno dopo, io e mio figlio siamo usciti a fare una passeggiata, e sulla panchina vicino al portone ho visto Carola—la vicina. Non siamo amiche, ma ci incrociamo spesso: i nostri bambini hanno la stessa età. Abbiamo chiacchierato, e mentre ci salutavamo, all’improvviso mi ha chiamata e mi ha detto:
“Scusa, non sono affari miei, ma… tre giorni fa sono salita in ascensore con tuo marito. Era con una donna. Sono scesi al tuo piano. Non volevo dirtelo, ma non riesco a stare zitta.”
All’inizio non ci ho creduto. Non capivo cosa stesse dicendo. Poi—mi è venuta in mente quella vestaglia. E quella pulizia maniacale in casa. E mi è sembrato di essere stata immersa nell’acqua gelata.
Quando mio marito è tornato, non ho rimandato il discorso:
“Hai portato un’altra donna nella nostra casa? Mentre io e tuo figlio eravamo in ospedale?”
Ha abbassato lo sguardo. Era tutto chiaro. Non ha nemmeno provato a negare. Non ricordo come sono finita a casa di mia madre. Il telefono squillava senza sosta—non rispondevo. Ero a pezzi.
Quando non ha ricevuto risposta da me, ha iniziato a chiamare mia madre. E lei… lei ha detto che non voleva intromettersi. Che dovevamo risolvere da soli. Sono rimasta sola con il mio dolore.
Ma mia suocera—lei sì che si è intromessa. È venuta al parco giochi dove ero con mio figlio e, senza neanche salutare, ha esordito:
“Pensavo fossi più intelligente. Vuoi rovinare tutto per un errore? Non ti ha lasciata, non ha abbandonato il bambino. Ha sbagliato, e allora? Tu che fai? Fai le valigie e scappi?”
Stavo lì, incapace di credere alle mie orecchie. Mi aveva tradita. Nella nostra casa. E io ero quella sbagliata?
“Dopo il parto ti sei trascurata, sempre con il bambino, niente di nuovo. E in ufficio ci sono tante belle ragazze! È un uomo, non ha resistito. E adesso? Fai finta di niente. L’importante è che hai un tetto, da mangiare, un figlio. Vivi e ringrazia.”
Non ho risposto. Sono andata via. Non avevo la forza di discutere.
L’ultima goccia è stata scoprire che nemmeno mia madre—la mia stessa madre—era dalla mia parte.
“È difficile, ma pensaci,” mi ha detto. “Tuo figlio crescerà senza padre. E tu non sarai più felice. Perdonare non significa dimenticare. Rifletti ancora. Forse potreste ricominciare.”
Non capisco come si possa perdonare una cosa del genere. Come si possa far finta di niente. Come si possa vivere con un uomo che ha portato un’altra nel tuo letto mentre tu eri in ospedale con suo figlio malato.
Non voglio essere comoda. Non voglio chiudere gli occhi. Non sono fatta di pietra. Anch’io ho un cuore.
Adesso vivo da mia madre. Penso. E non so cosa fare. Ma una cosa è certa—non tornerò mai in quella casa “perfetta” dove mi hanno tradita.