**11 ottobre 2023**
Sono passati due anni. In tutto questo tempo, mia figlia non mi ha mai chiamato, né mandato un messaggio. Non vuole più vedermi, e io ho quasi settant’anni.
La mia vicina, Giulia Rossi, ha appena compiuto sessantotto anni. Vive da sola e ogni tanto le faccio visita, portando qualcosa per il tè per alleviare la sua solitudine. Giulia è una donna luminosa, aperta, con un senso dell’umorismo delicato. Ama raccontare dei suoi viaggi, della vita. Ma della famiglia, quasi mai. Solo una volta, alla vigilia di una festa, ha aperto il suo cuore.
Quella sera, quando sono andato da lei, non era la solita Giulia. Lo sguardo spento, un sorriso forzato. Le avevo portato dei dolci fatti in casa, sperando di tirarle su il morale. Stavamo seduti in silenzio, quando improvvisamente ha rotto il silenzio.
«Sono passati due anni…» ha detto piano, fissando la tazza. «Da allora, mia figlia non mi ha chiamato, né una cartolina, né una parola… Io ho provato a farle gli auguri, ma il suo numero non risponde più. Credo l’abbia cambiato. Non so nemmeno dove viva adesso.»
La sua voce tremava come una foglia d’autunno nel vento. E allora, con un respiro profondo, ha iniziato a raccontare.
Una volta eravamo una famiglia felice. Ho conosciuto mio marito, Antonio, quando avevamo poco più di vent’anni. Non ci siamo affrettati ad avere figli—prima volevamo vedere il mondo, vivere per noi. Lui lavorava per un’azienda importante, spesso in trasferta, e a volte lo accompagnavo. Abbiamo lavorato tanto, ma ci siamo anche divertiti.
Col tempo, siamo riusciti a comprare un grande appartamento di tre stanze. Antonio ha fatto personalmente i lavori—ogni mensola, ogni porta, misurata con cura. Quella casa non era solo un tetto, era il simbolo di tutte le nostre speranze.
E poi, dopo qualche anno, è arrivata la nostra tanto attesa figlia. Mio marito l’adorava, la portava in braccio, le leggeva fiabe, la portava ai giardini. Credevo che la mia vita fosse perfetta.
Ma la felicità è durata poco. Dieci anni fa, Antonio è morto dopo una lunga malattia. Abbiamo speso quasi tutti i risparmi per curarlo, ma non è bastato. Da allora, la casa è diventata silenziosa e vuota, come se con lui se ne fosse andato tutto il calore.
Dopo la morte del padre, mia figlia è cambiata. Si è allontanata da me, passava sempre più notti dalle amiche, poi ha preso un appartamento in affitto. Capivo: ognuno ha bisogno del proprio spazio, non l’ho trattenuta. Ci vedevamo poco, ma restavamo in contatto. Fino a un giorno.
Due anni fa, è venuta da me con una richiesta. Voleva un mutuo per comprare una casa. Mi ha chiesto di venderle il nostro appartamento, comprarne uno più piccolo per me, e usare il resto per l’anticipo.
Non ho potuto accettare. Non per egoismo o avarizia. Ma… quella casa è l’ultimo filo che mi lega a mio marito. Ogni angolo mi ricorda di lui: le pareti, i mobili, il profumo dei libri sullo scaffale.
Ho provato a spiegarle. Ma non ha voluto ascoltare.
«Papà ha costruito tutto questo per me!» ha urlato. «E tu ti aggrappi a queste mura come fossero un cimitero!»
Poi ha sbattuto la porta e se n’è andata. Da allora—nessuna chiamata, nessuna lettera.
Recentemente ho saputo da un’amica in comune che ha preso il mutuo da sola. Lavora due lavori, vive in affitto. Non ha figli. Niente famiglia, niente riposo—solo lavoro, casa, lavoro.
Ho provato a chiamarla. Invano. Forse ha cambiato numero. La mia amica, che l’ha vista qualche volta, mi ha detto che sembra stanca, dimagrita. Ma non lascia avvicinare nessuno.
Non so come raggiungerla. Come chiederle scusa, anche se non capisco per cosa. Non sono più giovane, presto compirò settant’anni. E il cuore si spezza dalla nostalgia.
Passo le serate alla finestra, fissando il buio, sperando che un giorno apparirà nella porta una figura familiare. Che dirà semplicemente: «Mamma, mi sei mancata.» Ma forse sono solo i sogni di una donna anziana.
Mi chiedo spesso: ho fatto bene? Forse avrei dovuto sacrificare il passato per il suo futuro? O, al contrario, era giusto difendere la memoria della nostra famiglia?
Non ho risposte.
C’è solo silenzio in un appartamento vuoto, e la foto di Antonio sulla parete, da cui mi sembra di sentirlo chiedere: «Perché è andata così?»
E io non so cosa rispondere.
**Lezione di oggi:** a volte l’amore e il dolore abitano nella stessa casa, e non c’è scelta che non lasci cicatrici.