Per il mio sessantesimo compleanno, mi preparai con grande emozione. Passai settimane a organizzare ogni dettaglio: il menu, la spesa, i piatti preferiti della famiglia – cannelloni, arrosto al forno, insalate varie, antipasti e, naturalmente, una torta fatta in casa. Volevo che tutto fosse perfetto, che i miei figli, nipoti e parenti si riunissero attorno a un tavolo per festeggiare insieme.
Vivo a Roma con la mia figlia minore, Beatrice, che ha trent’anni ma, purtroppo, non ha ancora trovato l’amore. Mio figlio maggiore, Marco, ha quarant’anni, è sposato con Giovanna e hanno una splendida bambina, la mia nipotina Sofia.
Avevo avvisato tutti con anticipo che la festa sarebbe stata di sabato, scegliendo un giorno libero per non disturbare i loro impegni. Tutti avevano promesso di venire. Sognavo di sederci a tavola, ridere e ricordare vecchi aneddoti.
Ma quel giorno, nessuno si presentò.
Chiamai Marco ripetutamente, ma il telefono restò muto. Con ogni minuto che passava, il mio cuore si stringeva sempre più. Invece di gioia e auguri, trascorsi la serata in lacrime. Non riuscivo a guardare la tavola imbandita o la torta che avevo decorato con tanto amore. Tutto sembrava inutile.
Beatrice mi stette accolta tutta la sera, cercando di consolarmi. Senza di lei, mi sarei sentita persa.
Il mattino dopo non resistetti. Raccolsi gli avanzi e andai da mio figlio. Una sola domanda mi tormentava: forse era successo qualcosa di grave?
Quando suonai alla porta, fu Giovanna ad aprirmi. Era in pantofole, assonnata, e non mostrò alcun piacere nel vedermi.
“Che ci fai qui?” domandò, senza neanche salutare.
Entrai. Marco dormiva ancora. Poco dopo apparve in cucina, cupo, e mise la teiera sul fuoco.
Non volli girare intorno all’argomento:
“Perché non siete venuti ieri? Perché non avete mai risposto al telefono?”
Mio figlio tacque. A parlare fu Giovanna, e le sue parole furono come un coltello piantato nel cuore.
Disse che da anni covava rancore perché avevo regalato loro un piccolo bilocale, tenendo per me un ampio trilocale. Secondo lei, non avevano abbastanza spazio, e per questo non potevano avere un secondo figlio.
Restai immobile, sbalordita.
I ricordi mi assalirono. Dopo la scomparsa di mio marito, rimasi sola con due bambini. I miei genitori mi aiutarono a comprare il trilocale. Feci tutto da sola – scuola, attività extrascolastiche, malattie, ribellioni adolescenziali. Quando Marco portò a casa Giovanna, non li cacciai: gli diedi una camera, a Beatrice l’altra, e io mi trasferii in salotto.
Quando nacque Sofia, mi presi cura di lei giorno e notte – la nutrivo, la portavo a passeggio, mi svegliai per lei.
Poi morì la suocera, con cui non avevo rapporti, e mi lasciò in eredità un bilocale fatiscente. Lo ristrutturai con i miei risparmi e lo regalai a loro, perché avessero una casa propria.
Pensavo di aver fatto la cosa giusta. Di averli resi liberi.
Invece, per loro, non era abbastanza.
Me ne andai senza salutare. Tornai a casa con un nodo in gola, le parole di Giovanna che mi rimbombavano nelle orecchie e il dolore che mi lacerava il petto.
Com’era possibile? Perché la gentilezza viene data per scontata? Perché le persone più care possono tradirti e sminuire tutto ciò che hai fatto per loro?
Ora ho capito.
Non si può passare la vita a dare, sacrificandosi nella speranza di ricevere gratitudine. Potrebbe non arrivare mai.
Gli uomini si abituano al bene e iniziano a pretendere di più. E quando non ottengono ciò che vogliono, ti accusano.
Quella sera, mi sedetti al tavolo dove il giorno prima avrebbe dovuto esserci la festa. Versai una tazza di tè e guardai fuori dalla finestra, verso Roma avvolta nel silenzio autunnale.
E all’improvviso, sentii un insolito sollievo.
Non devo più niente a nessuno.
Né spiegazioni.
Né dimostrazioni d’amore.
Né privarmi delle mie ultime energie in cambio di silenzi e rancori.
Ora è il momento di pensare a me stessa.
E lo farò.