Cinque anni che i miei figli non si facevano vivi, ma appena ho deciso di lasciare il mio appartamento a mia nipote, sono comparsi come funghi.
Ho due figli, tre nipoti, due nuore, eppure ho vissuto come un’orfana. Basta che accenni di voler lasciare la casa a mia nipote, e improvvisamente si ricordano di avere una madre. Sono arrivati di corsa, hanno fatto una scenata. E mi è chiaro definitivamente: a loro interessa solo la casa.
Quando nacquero i miei ragazzi, ero felice— pensavo sarebbero stati il mio sostegno nella vecchiaia. Mi sbagliavo. A prendersi cura di me non è un figlio di sangue, ma mia nipote— che, tra l’altro, ha già i suoi genitori: mio fratello e sua moglie.
Forse io e mio marito abbiamo sbagliato qualcosa, non siamo riusciti a crescere figli degni. Finché il loro padre era vivo, ogni tanto passavano. Appena ci ha lasciati, sono spariti. Cinque anni che non li vedevo.
Eppure vivono nella stessa città. Non dietro l’angolo, ma a soli quaranta minuti di autobus. Entrambi sposati, con le loro famiglie. Ho due nipotini e una nipotina che non ho mai nemmeno tenuto in braccio. E io faccio fatica— con l’età le gambe mi fanno male, cammino a malapena dopo un infortunio. chiamarli è un’impresa. Sempre le solite promesse: «Passiamo presto, ti aiutiamo», ma rimangono parole.
Quando i vicini mi allagarono la cucina, pensai di chiedere aiuto. Bastava sistemare il soffitto. Chiamai il primo figlio— promise. Chiamai il secondo— lo stesso. Nessuno si presentò. Dovetti chiamare un tecnico. Pagai senza battere ciglio— i soldi non sono tutto. Ma il cuore si spezzava: ai miei figli sono ormai una straniera?
Poi si ruppe il frigorifero. Io non ci capisco nulla, e i commessi, si sa, amano imbrogliare i pensionati. Chiesi ai figli— almeno venissero con me a sceglierne uno. La risposta fu semplice: «Al negozio ti spiegano tutto». Dovetti chiamare mio fratello— venne sua figlia con il marito e mi aiutarono.
Poi arrivò la pandemia. I figli iniziarono a chiamare una volta al mese: «Tutto bene?», e basta. Consigli: «Non uscire, ordina la spesa a casa». Ma come fare? Nessuno mi spiegò. Mia nipote invece mi mostrò tutto. Lei chiama i genitori ogni giorno, ordina cibo, medicine, si prende cura di loro. E non ha dimenticato me.
Vedendo che i miei figli mi avevano abbandonata, iniziò a chiamarmi, a passare a trovarmi. Mi aiutava in casa, puliva, cucinava, restava con me quando stavo male. Veniva anche solo per un caffè e due chiacchiere. A ogni festa mi invitava da lei: la sua famiglia, suo fratello, i suoi genitori— e io. Sua figlia mi chiama nonna.
E così pensai: perché non lasciarle l’appartamento? Non chiede nulla, ma fa tutto con il cuore. Voglio ricambiare il suo bene. Non è un “regalo”, è gratitudine.
Mentre mi preparavo per il notaio, il figlio maggiore mi chiamò. Chiese dove andavo. Risposi sinceramente. E allora iniziò: urla, rimproveri, accuse di aver perso la ragione. Ascoltai— e continuai la mia strada.
Quella sera, bussarono alla porta. Eccoli, entrambi i figli. Con la nipotina. Un dolce in mano. Sembrava un miracolo. Ma ovviamente non era amore. Passarono subito al sodo: cercarono di convincermi che mia nipote mi avrebbe cacciata. Che lei non era famiglia, mentre loro erano i miei figli, e come potevo lasciare la casa a un’estranea?
Li guardai, ascoltai, e dissi: «Grazie per la premura, ma decido io». Si arrabbiarono, sbatterono la porta. E per finire, promisero che non avrei più visto i nipoti e che non avrei dovuto aspettare altro da loro.
E non aspetto, cari miei. Cinque anni senza di voi— e ho resistito. Ora siete venuti solo per la casa. Per me, ormai, siete voi gli estranei. Farò come ho deciso: l’appartamento andrà a mia nipote. E se un giorno mi caccerà davvero— pazienza. È la mia scelta. Ma io credo in lei. Lei ha un cuore. Non come voi…
Ho imparato una cosa: la famiglia non è sangue, ma chi ti sta accanto quando ne hai bisogno. E io, alla mia età, ho scoperto chi sono i miei veri cari.