La mia vita familiare è crollata
Ho 60 anni e mio marito ne ha 66. Presto ci separeremo. Dopo 35 anni di matrimonio, che credevo solido, la mia vita è stata sconvolta. Io, Bianca, e mio marito, Marcello, sembravamo aver trovato armonia nella nostra vita in un piccolo paese della Toscana. Ma tutto è cambiato all’improvviso, e ora mi trovo sull’orlo della solitudine, con il cuore spezzato e un senso di tradimento.
Abbiamo vissuto insieme per oltre tre decenni. Tutto è iniziato la vigilia di Capodanno. Come al solito, i figli erano usciti a festeggiare con amici, lasciandoci il loro gatto, Pippo. Marcello, lamentando noia e le lunghe vacanze, ha deciso di andare in un paese vicino per visitare le tombe dei genitori e fare un saluto alla sorella. Non ho protestato—era una cosa normale per lui. È partito, e io sono rimasta a casa, senza sospettare che sarebbe stato l’inizio della fine.
Dopo una settimana è tornato, ma qualcosa in lui era diverso. Il suo sguardo era distante, le sue parole fredde. Una settimana dopo, mi ha colpito con la notizia: vuole il divorzio. «Non posso più vivere così», ha detto. «C’è una donna che può salvarmi». Stordita, gli ho risposto che era libero di scegliere, ma dentro di me tutto è crollato. Più tardi ho scoperto la verità: una donna con cui si era frequentato 40 anni fa l’ha trovato su internet. Hanno iniziato a scriversi. Lei viveva nello stesso paese dove era andato, e, a quanto pare, la «visita alla sorella» era solo una scusa per incontrarla.
È rimasto da lei tre giorni. A suo dire, hanno subito trovato un’intesa. Lei è una vedova, sicura di sé, con un trilocale a Firenze, una casa in campagna e due macchine. Marcello le ha confidato la sua insoddisfazione: si sentiva inutile, la sua salute peggiorava. Lei, definendosi una guaritrice, gli ha promesso di «curarlo». Inoltre, ha affermato di praticare medicina orientale, di saper diagnosticare il cancro in fase iniziale e di avere doti medianiche. Le sue promesse sembravano favole: se Marcello avesse divorziato e l’avesse sposata, gli avrebbe regalato la casa in campagna e una macchina, occupandosi anche della sua salute. È così che è iniziato l’incubo.
Marcello ha preteso che firmassi subito i documenti per il divorzio. Mi sono rifiutata, dicendo che non avrei ballato al suo ritmo. Allora ha presentato lui stesso la domanda in tribunale. Dell’udienza ho scoperto per caso, quando ho cercato di capire cosa stesse succedendo. In tribunale mi hanno mostrato la sua richiesta, e sono rimasta sconvolta: aveva scritto che negli ultimi 15 anni non avevamo condiviso il letto e che negli ultimi 6 non avevamo nemmeno vissuto insieme. Una bugia sfacciata! Mi sono opposta alle sue accuse, e ora aspetto il processo, sentendo che il terreno mi sfugge sotto i piedi.
Il suo comportamento è diventato insopportabile. Mi guarda con disprezzo, come se fossi un’estranea. Ma come definire quella «guaritrice» di 65 anni che ha distrutto la nostra famiglia? Cosa ha fatto a mio marito? Marcello le ha confessato di bere un bicchierino di grappa ogni sera, nonostante abbia un solo rene. Lei ha risposto che «non è grave». Una follia! Quando l’ho supplicato di ragionare, ha detto che vivevamo come coinquilini e che il nostro matrimonio era morto da tempo.
Così è finita la mia vita matrimoniale. A 60 anni, ritrovarsi sola è straziante. In 35 anni mi ero abituata a Marcello, alle sue abitudini, alla nostra vita insieme. Lui, invece, non ha mai davvero apprezzato ciò che avevamo. Ora mi trovo davanti all’ignoto, con un dolore al cuore e una domanda: come andare avanti, quando tutto ciò che era caro si è ridotto in polvere?