Per il mio sessantesimo compleanno, mi sono preparata con particolare emozione. Per settimane ho pensato a ogni dettaglio: ho pianificato il menu, fatto la spesa, preparato in anticipo i piatti preferiti della famiglia—sfogliatelle, pasta al forno, insalate varie, antipasti e, naturalmente, una torta fatta in casa. Volevo che tutto fosse perfetto, che figli, nipoti e parenti si riunissero a tavola per celebrare insieme il mio compleanno.
Vivo a Roma con la mia figlia minore, Beatrice, che ha trent’anni ma, purtroppo, non ha ancora incontrato l’amore. Mio figlio maggiore, Marco, è un uomo di quarant’anni, sposato con Giulia, e insieme hanno una bambina adorabile, mia nipote Sofia.
Avevo avvisato tutti con anticipo che la festa sarebbe stata di sabato. Scelsi un giorno libero per non scombinare i piani di nessuno. Tutti avevano promesso di venire. Sognavo di sederci attorno alla tavola apparecchiata, ridere e ricordare vecchie storie.
Ma quel giorno, nessuno si presentò.
Chiamai Marco più e più volte—nessuna risposta. Il telefono rimase muto. Con ogni minuto che passava, il cuore mi si stringeva sempre di più. Invece di gioia e auguri, trascorsi la serata in lacrime. Era straziante guardare la tavola imbandita, la torta che avevo decorato con tanta cura. Tutto mi sembrava senza senso.
Beatrice rimase con me tutta la sera, cercando di consolarmi. Solo grazie a lei non crollai del tutto.
La mattina dopo, non resistetti. Raccolsi gli avanzi e andai da Marco. In testa avevo un solo pensiero: forse era successo qualcosa di grave?
Quando bussai alla porta, mi aprì Giulia. Era in pigiama, assonnata, e sul suo volto non c’era traccia di felicità nel vedermi.
«Perché sei venuta?» chiese, senza neanche salutarmi.
Entrai nell’appartamento. Marco dormiva ancora. Dopo qualche minuto, arrivò in cucina, imbronciato, e mise su il bollitore senza dire una parola.
Non feci giri di parole:
«Perché non siete venuti ieri? Perché non avete nemmeno risposto al telefono?»
Mio figlio tacque. A parlare fu Giulia. E le sue parole furono un secondo colpo per me.
Disse che si era tenuta dentro il risentimento per anni: secondo lei, avevo regalato loro un piccolo monolocale, tenendo per me un ampio trilocale. Che a loro, capisci, mancava lo spazio, che per quello non potevano avere un secondo figlio.
Stetti lì, in silenzio, incapace di credere alle mie orecchie.
I ricordi mi tornarono alla mente. Dopo la scomparsa di mio marito, rimasi sola con due figli. I miei genitori mi aiutarono a comprare il trilocale. Feci tutto da sola—gli studi dei bambini, le attività, le malattie, le ribellioni adolescenziali. Quando Marco portò a casa Giulia, non li cacciai, ma feci di tutto per farli stare bene: diedi loro una camera, l’altra a Beatrice, e io mi trasferii in salotto.
Quando, sette anni dopo, nacque Sofia, ero praticamente io ad accudirla—la nutrivo, la portavo a passeggio, mi alzavo di notte.
Poi morì la suocera, con cui non parlavo quasi mai. E, inaspettatamente, mi lasciò in eredità un monolocale fatiscente. Lo ristrutturai con i miei risparmi—e lo regalai a mio figlio e a Giulia, perché avessero una casa loro.
Pensavo di aver fatto la cosa giusta. Che, dando loro quell’appartamento, avessi regalato loro la libertà.
Invece, scoprii che non era abbastanza.
Me ne andai senza salutare. Tornai a casa con un nodo in gola. Le parole di Giulia mi rimbombavano nelle orecchie. Nel cuore, un dolore lancinante.
Com’è possibile? Perché la gentilezza viene data per scontata? Perché le persone più vicine riescono a tradirti e a sminuire tutto ciò che hai fatto per loro?
Ora ho capito tante cose.
Non si può passare la vita solo a dare, sacrificandosi nella speranza di un grazie. Che potrebbe non arrivare mai.
Le persone si abituano facilmente al bene e iniziano a pretendere di più. E se non ottengono ciò che vogliono, ti accusano.
Quella sera, mi sedetti al tavolo dove, il giorno prima, avrebbe dovuto esserci la torta di compleanno. Versatami una tazza di tè, guardai fuori dalla finestra la quiete di Roma in autunno.
E, all’improvviso, sentii uno strano sollievo.
Non devo più niente a nessuno.
Non devo più giustificarmi.
Non devo più dimostrare il mio amore.
Non devo più dare tutte le mie forze in cambio di silenzi e rancori.
Ora è il momento di pensare a me stessa.
E lo farò.