«Ti cucino, ti lavo i panni, ti pulisco la casa, ti vesto. Perché mi odi così tanto?»
La mia vita in un paesino vicino a Bergamo è diventata un incubo senza fine. Io, Carlotta, convivo da anni con mia suocera, Beatrice Rossi, che ha trasformato ogni mio giorno in un inferno. Oggi ho perso la pazienza e le ho chiesto la domanda che mi tormentava da una vita: «Perché mi odi così tanto?» Nessuna risposta, solo un silenzio gelido e uno sguardo sprezzante. Il mio cuore sanguina per l’ingiustizia.
Quel giorno, come al solito, stavo pulendo casa. Avevo passato l’aspirapolvere e stavo lavando il pavimento, cercando di farlo brillare. E proprio allora Beatrice, seduta sulla sua poltrona con aria soddisfatta, ha lasciato cadere un biscotto proprio sul pavimento appena pulito. Sono rimasta immobile, incredula. Lo aveva fatto apposta, e non aveva nemmeno tentato di nascondere il disprezzo.
«Mamma, perché lo fai? Ho visto che è stato voluto!» ho esclamato, trattenendo a malapena le lacrime.
Mi ha lanciato un’occhiata sprezzante e ha detto:
«Pazienza, pulirai di nuovo! Non morirai mica.»
Con un sorriso compiaciuto, è tornata alla sua vecchia rivista che aveva già letto decine di volte. Ho ingoiato il rospo, preso la scopa e raccolto le briciole, ma dentro di me ribolliva. Sono scappata in un’altra stanza per non esplodere, poi sono andata in giardino, dove il lavoro all’aria aperta mi calmava un po’. Ma il dolore delle sue parole mi corrodeva come veleno.
«Perché mi odi così tanto?» ho urlato più tardi, piantandomi davanti a lei. «Cosa ho fatto per meritarmelo? Ti cucino, ti lavo, ti sistemo! Mia figlia, Sofia, ti aiuta sempre! Perché mi detesti così?»
Non si è nemmeno girata. Né una parola, né uno sguardo, solo un gelido silenzio. Ho cominciato a piangere senza controllo. Dopo aver finito di pulire, mi sono occupata del bucato, ma le lacrime continuavano a scendere. La mia vita è un cerchio infinito di umiliazioni, e non so come uscirne.
Mio marito, il padre di Sofia, è morto anni fa. Nostra figlia aveva solo otto anni allora. Il giorno stesso del funerale, Beatrice ha detto:
«Tu rimarrai con me! E non provare nemmeno a pensare di andartene. Non voglio che in paese si dica che ti ho cacciata.»
Ho accettato perché non avevo dove andare. A casa dei miei genitori viveva mia sorella con i suoi due figli, e non c’era spazio per me e Sofia. Speravo ingenuamente che col tempo Beatrice e io avremmo trovato un equilibrio, ma il miracolo non è mai arrivato. In pubblico si comportava da signora impeccabile, ma in privato mi tormentava. Ripeteva sempre che dovevo obbedirle.
«Sei una buona a nulla! Chi ti vorrebbe? Con un uomo non ci sperare, figurati con una bambina al seguito! Vivrai qui con Sofia, e quando morirò, questa casa sarà tua. Ma se non farai come dico io, la lascerò ai miei nipoti e ti ritroverai per strada.»
Avevo paura delle sue minacce e ho sopportato. Ho fatto di tutto perché Sofia non mancasse di nulla. Beatrice, che ormai ha superato i novant’anni, gode di ottima salute, spende tutta la pensione in capricci e pretende che io le compri cibi costosi e prelibatezze. Ho capito troppo tardi di aver sbagliato ad accettare di vivere con lei. Questi anni di umiliazioni mi hanno spezzata.
La mia Sofia sta per laurearsi e presto sposerà un bravo ragazzo. Andranno a vivere da lui, e spero con tutto il cuore che la sua vita sarà felice. Ma io mi sento distrutta, schiacciata da un’esistenza sprecata. Ho dato tutto per mia figlia e mia suocera, e in cambio ho ricevuto solo disprezzo e solitudine. Dove troverò la forza per uscire da questo inferno?