— Ancora riso con l’uovo, mamma? Non ce la faccio più a sopportare questa miseria! — gridò furioso.
La madre trasalì, spaventata. Dal suo tremore cadde un cucchiaio. Abbassò lo sguardo, cercando di nascondere la vergogna.
— È tutto quello che abbiamo, figlio mio… — sussurrò con voce flebile.
Il ragazzo sbatté il piatto sul tavolo. Il riso si sparse sul pavimento.
Alcuni chicchi rimasero attaccati al viso della madre.
— Allora mangialo tu, questa schifezza! — urlò, voltandole le spalle.
Lei non rispose.
Si inginocchiò, tremante, e iniziò a raccogliere i chicchi dal pavimento. Uno a uno.
Come se volesse salvare ciò che restava… del cibo e della dignità.
Poi si ritirò nella sua camera.
Si inginocchiò accanto al letto, come faceva ogni sera.
E pregò. Per lui.
Ma il figlio non sentiva più il suo amore.
Non ci vedeva più alcun valore.
Qualche giorno dopo, annunciò:
— Me ne vado. Ne ho abbastanza di questa vita da mendicante. Vado a Milano, voglio qualcosa di più.
Lei non lo trattenne. Non pianse.
Ma con il cuore spezzato, gli strinse la mano e disse:
— Promettimi solo una cosa: rispondi alle mie chiamate. Ti prego, figlio mio… ti supplico.
Lui sospirò, irritato.
Allora lei aggiunse, con voce rotta:
— Sono stanca… sento che il mio tempo sta finendo.
Il giorno in cui smetterò di chiamarti… sarà perché non ci sarò più.
Lui strappò la mano dalla sua stretta e se ne andò.
Nemmeno un vero addio.
⸻
Milano non era come nei sogni.
Lavorò ovunque: trasportò scatole, fece la guardia in locali notturni, impastò cemento nei cantieri.
Mangiare era già un lusso. I soldi, ancora di più.
Ma ogni giorno… il telefono squillava.
— Ciao, figlio… come stai?
— Occupato, mamma. Ciao.
E riattaccava. Sempre più brusco. Sempre più distante.
Finché un giorno… il telefono non squillò affatto.
E quel silenzio… fu più assordante di qualsiasi parola.
Passò l’intera giornata a fissare lo schermo.
Arrivò la sera. E pensò:
“È morta.”
Non pianse.
Non provò nemmeno a richiamare.
E tanto meno… andare al funerale.
Non aveva i soldi. Ma anche se li avesse avuti, non sarebbe partito.
⸻
Passarono i giorni. Lui sapeva: sua madre era morta.
Stanco della povertà, accettò un’offerta:
— Il lavoro è semplice. Devi solo guidare — disse un conoscente.
L’auto era piena di droga. Lui lo sapeva.
Ma voleva soldi facili.
Quella sera, sedette al volante, sistemò lo specchietto, afferrò il volante…
E il telefono vibrò.
Un numero sconosciuto.
Rispose.
— Figlio… ti prego, non farlo. Non partire.
Torna indietro. Adesso. Ti supplico.
La voce… era la sua voce.
Il cuore gli martellò nel petto.
— Mamma!? Sei viva!?
— Ascoltami. Torna a casa. E fa’ attenzione.
Poi riattaccò.
Lui provò a richiamare.
Ma una gelida risposta automatica gli strinse il petto:
“Numero inesistente.”
Scese dall’auto. Sudava freddo. Respirare era difficile.
Vendette tutto ciò che poteva. Qualche vestito, un paio di scarpe.
Trovò lavoro in un banchetto per strada. Riuscì a mettere da parte abbastanza per tornare.
⸻
Quando arrivò, c’era silenzio.
I vicini lo guardarono con tristezza.
— Tua madre è morta un mese fa…
Lui crollò sul marciapiede.
— Non può essere… mi ha chiamato ieri!
— Impossibile. Se n’è andata da tempo, figliolo.
Entrò in casa.
Nell’aria c’era ancora il suo profumo.
Il silenzio era insopportabile.
Nella camera, accanto al letto, due impronte sul pavimento.
Dove si inginocchiava ogni notte… a pregare per lui.
In un angolo, un foglio con una lista di preghiere.
Il suo nome, il primo. Ogni giorno.
Da quando era partito… fino all’ultimo.
Cadde in ginocchio.
Pianse. Singhiozzò. Senza respiro.
Corse in cucina, si lavò il viso… e vide.
Un foglio piegato in due, sul tavolo.
Non era una lettera.
Era una preghiera. Scritta dalla sua mano:
“Signore, sento che me ne vado.
E se morirò, non potrò più pregare per mio figlio.
Perciò… lo affido a Te.
Se mai sarà in pericolo, ti prego… avvertilo.
Chiamalo su questo numero.”
E in fondo… c’era il suo numero di telefono.
In quel momento, il telefono vibrò.
Una notifica:
“Auto crivellata di colpi. Autista deceduto. Carico scomparso.”
Nella foto, la stessa macchina che avrebbe dovuto guidare quella notte.
Crollò in ginoclia.
E capì.
Quella chiamata… veniva dal cielo.
Dio aveva ascoltato l’ultima preghiera di sua madre.
E aveva salvato il figlio che non sapeva amare.
Se tua madre ti chiama ancora… rispondile.
Prima che sia troppo tardi.