Era una serata tranquilla nella nostra accogliente casa di Firenze. Io, Beatrice, avevo appena finito di lavare i piatti dopo cena, mentre mio marito Matteo giocava a scacchi con nostro figlio Luca, e la figlia più piccola, Sofia, sistemava le bambole. All’improvviso, il suono del campanello squarciò la quiete, segnando l’inizio di un dramma familiare. Mia madre, Rosaria, irruppe nella nostra vita con accuse che misero tutto sottosopra. Le sue parole sulla coscienza e sull’eredità riecheggiano ancora nelle mie orecchie, e il dolore per l’ingiustizia mi lacera il cuore.
Matteo ed io ci scambiammo un’occhiata—non aspettavamo visite a quell’ora.
«Forse i vicini?» ipotizzò lui, avviandosi verso la porta.
Ma sul gradino c’era mia madre, Rosaria, con un’espressione severa.
«Mamma? Cosa succede?» chiesi, sorpresa.
«Succede, eccome!» tagliò corto, dirigendosi risoluta verso la cucina. «Pensavo che avresti capito da sola, ma evidentemente no!»
«Di cosa parli?» domandai confusa, sentendo l’ansia crescermi dentro.
«Come fai a vivere con la coscienza a posto?» sbottò all’improvviso. «Non hai intenzione di condividere?»
«Condividere cosa? Mamma, spiegati chiaramente!» La guardai senza capire.
Matteo, intuendo che la discussione sarebbe stata complicata, tornò da Luca, lasciandoci sole.
«Vuoi un tè?» proposi, cercando di stemperare la tensione.
«Piuttosto dell’acqua fredda!» borbottò lei, e il suo tono aspro fece capire che non sarebbe stato un dialogo pacifico.
«Come fai a vivere tranquilla?» ripeté, strizzando gli occhi. «Quando hai intenzione di fare la tua parte?»
«Mamma, davvero non capisco di cosa parli. Dimmelo chiaramente!» stavo perdendo la pazienza.
«Hai ricevuto l’eredità di zia Clara, e non hai fretta di dividerla con la famiglia! Vuoi tenerti tutto per te?» sbottò finalmente.
Rimasi senza parole. Nove mesi prima, zia Clara, sorella di mia madre, mi aveva lasciato in eredità un appartamento, una casa al mare e i suoi risparmi. Era stata una sua decisione, e io l’avevo ritenuta giusta, poiché mi ero presa cura di lei negli ultimi anni.
«Perché dovrei condividere, se zia Clara ha lasciato tutto a me?» ribattei.
«Ma che coraggio!» esclamò mia madre infuriata. «Un appartamento, la casa al mare, i soldi—tutto a te! E io, tra l’altro, sono sua sorella, l’erede legittima! Sì, non andavamo d’accordo, ma non significa che tutto debba finire a te sola. E tua sorella Giulia? Perché lei non riceve nulla?»
«Mamma, per legge avresti potuto avanzare pretese solo se fossi andata in pensione e fossi stata a carico di zia Clara. Ma tu lavori ancora! E Giulia non c’entra nulla,» risposi con calma.
«Quindi vuoi tenerti tutto?» la sua voce tremava di rabbia.
«E perché no? Quando Giulia ha vinto duecentomila euro alla lotteria tre anni fa, non li ha divisi con nessuno,» ricordai.
«Non paragonare! Duecentomila euro e la tua eredità sono come il cielo e la terra!» replicò seccamente. Si alzò di scatto e, senza salutare, sbatté la porta.
Rimasi sola in cucina, sconvolta. Io e Giulia, mia sorella minore, siamo sempre state diverse. Io sono più grande di cinque anni, mi sono laureata in medicina e lavoro come pediatra in una clinica privata. Lei invece si è sposata subito dopo il liceo, ha avuto due figli, Davide e Antonio, e non ha mai lavorato. Io e Matteo, dopo il matrimonio, ci siamo trasferiti in una casa che lui ha costruito con l’aiuto dei suoi genitori. Quando nacque Luca, e poi Sofia, mia suocera, Maria Cristina, si prese cura dei nipoti per permettermi di finire gli studi e iniziare a lavorare. Senza di lei, non ce l’avremmo fatta.
Mia madre, però, ha sempre creduto che tutto mi fosse caduto dal cielo, mentre Giulia fosse sfortunata. Lei, con il marito e i figli, vive ancora nella casa dei nostri genitori, e tutto l’aiuto di mamma e papà va a lei. L’eredità di zia Clara è diventata una spina nel fianco per mia madre. Era convinta che dovessi dividerla con Giulia e non smetteva di insistere.
«Beatrice, devi capire che dare metà dei beni a Giulia sarebbe onesto e generoso,» ripeteva ancora.
«Va bene, mamma, ma la vostra casa, dove vivete con papà e Giulia? A chi andrà?» chiesi.
«Quella è la parte di Giulia, non ci pensare nemmeno,» tagliò corto.
«Perché non a metà?» protestai.
«Perché tu hai già una casa tua!» rispose.
«Non è mia, è di Matteo! E a me cosa rimarrà?» cercavo di farmi ascoltare.
«Ma che ti manca? Hai una casa, i bambini crescono, tua suocera ti aiuta. Che altro vuoi?» le sue parole mi ferivano come coltellate.
«Ma non è merito vostro! La casa è di Matteo, i bambini li segue Maria Cristina. E voi? Avete mai passato un pomeriggio con Luca o Sofia? Tutto ha fatto mia suocera, ha persino lasciato il lavoro per noi!» non riuscii a trattenere la rabbia.
«Io e tuo padre ti abbiamo cresciuta,» replicò.
«E anche Giulia, e continuate ad aiutarla. E ora volete togliermi ciò che ho ricevuto per diritto. Quante volte Giulia è andata a trovare zia Clara quando era malata? Chi l’ha accompagnata in ospedale? Io, non Giulia!» la mia voce tremava.
«E quindi cosa farai?» chiese mia madre.
«La casa al mare la stanno sistemando Matteo e papà, d’estate ci andrà Maria Cristina con i bambini, e noi nei weekend. Per l’appartamento non abbiamo ancora deciso,» risposi.
«Allora fatelo usare a Giulia e alla sua famiglia! Pagheranno loro le bollette,» propose.
«No, mamma. Se affittiamo, non a Giulia. Potrebbero chiedere un mutuo se vogliono una casa loro,» obiettai.
«E con cosa lo pagherebbero?» replicò incredula.
«Giulia potrebbe cercare un lavoro, i ragazzi sono grandi ormai.»
«Dove vuoi che lavori? Non ha una professione,» ribatté.
«E allora starà a casa fino alla pensione?»
«Non tutti hanno avuto la tua fortuna, con gli studi e il lavoro,» disse con sarcasmo.
«Fortuna? Mi sono spezzata la schiena per la laurea! E Giulia? Le ho proposto di iscriversi a un corso, ma voleva solo sposarsi. Tu l’hai appoggiata. E ora ti lamenti? Potrebbe ancora studiare, almeno un corso professionale.»
«Quali corsi? Aspetta il terzo figlio!» esclamò. «Devi aiutare tua sorella!»
«Sai una cosa, mamma? Se il buon senso manca, non si può aggiungere. Basta così,» conclusi.
Rimasi seduta in silenzio, sentendo il peso del dolore e del risentimento. Perché dovrei rinunciare a ciò che ho ottenuto con fatica e dedizione? La mia famiglia, la mia casa, la mia vita—sono il risultato delle nostre scelte e sacrifici. E mia madre pretende che mi sacrifichi per Giulia, che non ha mai cercE quella ferita nel mio cuore rimase, una cicatrice silenziosa che mi ricordava quanto il sangue non sempre significhi lealtà.