*”Il congedo di maternità è stato per me, Isabella, una prova che ha quasi distrutto la nostra famiglia. In un piccolo paese sulle rive dell’Arno, tre anni a casa con il nostro primo figlio hanno trasformato il mio matrimonio con Luca in un campo di battaglia. Ora che la vita è tornata serena, lui insiste per avere un altro bambino, ma i ricordi di quei giorni bui mi riempiono di panico. La sua ostinazione rischia di riportarci alle litigate e, forse, al divorzio. Come posso proteggermi senza perdere la mia famiglia?”*
*”Quando è nato nostro figlio, Matteo, ero piena di speranze. Prima del congedo, la vita con Luca era perfetta. Ci siamo frequentati per due anni, poi abbiamo convissuto altri due senza sposarci. Non litigavamo mai: né per le faccende, né per i soldi. Dividevamo tutto in modo equo, discutevamo ogni spesa e trovavamo sempre un accordo. Il bambino era pianificato, ci eravamo preparati alle difficoltà, ma non immaginavo quanto sarebbe stata dura la realtà. Luca, che credevo amorevole e comprensivo, è diventato irriconoscibile, e il nostro matrimonio ha iniziato a scricchiolare.”*
*”I primi mesi con il neonato sono stati un inferno. Io, mamma alle prime armi, non sapevo come gestire il pianto, le coliche, le notti insonni. La mia vita ruotava intorno a Matteo, ma Luca non capiva. Lui pensava che bastasse allattare ogni tre ore, dare il ciuccio e poi essere libera. ‘Sei a casa, cosa c’è di difficile?’, diceva, lamentandosi che non cucinavo più piatti elaborati, che pulivo meno, che le sue camicie non erano sempre stirate. Quando riscaldavo la minestra del giorno prima, storceva il naso: ‘Questa roba è immangiabile!’ Ma aiutarmi? Neanche per idea. ‘Io mi spacco la schiena a lavoro, tu stai a casa, dovresti farcela’, rispondeva, ignorando che ero occupata con il bambino 24 ore su 24.”*
*”Le liti scoppiavano per qualsiasi cosa: polvere sullo scaffale, una padella sporca, gli avanzi della cena. Luca si rifiutava di aiutare anche nel weekend, e alle mie richieste rispondeva urlando: ‘Mia madre ha cresciuto tre figli, zappava l’orto e cucinava ogni giorno! Tu con un bambino in casa non riesci a gestirti!’ Le sue parole mi ferivano come schiaffi. Mi sentivo inutile, e la sua indifferenza uccideva l’amore che provavo per lui. Ma la cosa più umiliante è stato il controllo sui soldi. Appena sono andata in maternità e ho smesso di lavorare, Luca ha deciso che ‘spendevo troppo’. Pretendeva la lista della spesa, ma comprava solo ciò che gli sembrava necessario. Una volta ha cancellato l’appuntamento dal parrucchiere: ‘Stai bene così, non sciupare i soldi’. Mi sentivo soffocare dalla vergogna.”*
*”Il mio matrimonio perfetto era diventato una prigione. Sognavo di andarmene, ma non potevo: senza casa né lavoro. Tra le lacrime, ho deciso: avrei aspettato la fine del congedo, sarei tornata a lavorare e me ne sarei andata con Matteo. Questa idea mi dava la forza di resistere. Ma verso la fine, qualcosa è cambiato. Luca mi ha portata in un centro benessere, mi ha comprato vestiti nuovi per ‘tornare in forma’ prima del rientro in ufficio. Quando Matteo è entrato all’asilo e io ho ripreso il lavoro, Luca è tornato quello di prima. Premuroso, affettuoso, l’uomo di cui mi ero innamorata. Aiutava in casa, smise di contare ogni centesimo, e io non credevo ai miei occhi. Le discussioni svanirono, i rancori si attenuarono, e accantonai l’idea del divorzio. Eravamo di nuovo una famiglia.”*
*”Ma questa tregua fragile ora è in pericolo. Qualche mese fa, Luca ha annunciato: ‘Isabella, voglio un altro figlio’. Le sue parole mi hanno colpito come un fulmine. I ricordi del congedo—urla, rimproveri, solitudine—mi sono tornati addosso con forza. ‘Lo sai quanto è stato difficile per me’, ho cercato di spiegare. ‘Non voglio riviverlo’. Ma lui ha scrollato le spalle: ‘Adesso guadagno di più, ce la faremo. Voglio un figlio, un erede!’ La sua insistenza è cresciuta, e nei suoi occhi ho rivisto lo stesso gelo di quel periodo. Non mi ascoltava, non capiva quanto la prospettiva di essere di nuovo chiusa in casa mi terrorizzasse.”*
*”Ogni discussione sul secondo figlio finisce in tensione. Luca preme sempre di più, e io sento il panico stringermi il petto. Immagino le notti insonni, le sue critiche, il controllo sulle spese—e mi sento male fisicamente. ‘Non sono pronta, Luca’, dico. ‘Dammi tempo’. Ma lui non molla: ‘Sei egoista, pensi solo a te stessa!’ Le sue parole mi feriscono, e vedo tornare l’ombra di quel Luca nervoso, aggressivo. Ho paura che finiremo di nuovo sull’orlo del divorzio, ma non posso costringermi ad accettare un altro congedo. Quei tre anni quasi mi hanno spezzato, e non voglio rischiare la mia salute, il mio matrimonio, la mia anima.”*
*”Di notte, rigirandomi nel letto, mi sento divisa tra la paura e il senso di colpa. Luca sogna una famiglia numerosa, ma io non posso dargli quello che vuole. Forse sono davvero egoista? O è lui che non vede quanto mi ha ferito in passato? Lo amo, amo Matteo, ma l’idea di un altro figlio è come un coltello. Se Luca continua a insistere, le nostre liti diventeranno violente come prima, e tornerò a pensare di andarmene. Come trovare una soluzione? Come fargli capire che il congedo per me non è la gioia della maternità, ma un incubo che non voglio rivivere?”*
*”Seduta nel silenzio del nostro appartamento, guardo Matteo che dorme e sento il cuore stringersi d’amore e terrore. Voglio salvare la nostra famiglia, ma non so se avrò la forza. Luca non molla, e ogni giorno la distanza tra noi cresce. Se non troviamo un compromesso, il nostro matrimonio—che abbiamo faticato tanto a ricucire—crollerà. Sono a un bivio, e ogni passo sembra portarmi verso l’abisso.”*