Ero alle sette del mattino, con un piatto di cibo fatto in casa per mio figlio, quando lui mi ha sbattuto la porta in faccia. Sono certa che sia tutta colpa di sua moglie.
La nostra vita con mio marito è sempre stata guidata da una sola persona: nostro figlio. Lo abbiamo avuto tardi, e fin dal primo giorno ci siamo giurati che non avrebbe mai provato la solitudine che ho vissuto io da bambina. Sono cresciuta senza padre, con una madre fredda e distante. Non ho mai conosciuto l’affetto materno, e ho promesso che mio figlio non avrebbe sofferto come ho sofferto io.
Matteo è diventato il senso della nostra esistenza. Lavoravamo senza ferie, senza riposo, senza pensare a noi stessi. Tutto per lui. Quando era alle superiori, abbiamo contratto un mutuo per comprargli un appartamento nel palazzo accanto. Dieci anni di sacrifici, ma ce l’abbiamo fatta. Quando si è sposato, aveva già una casa sua.
Non dimenticherò mai il banchetto di nozze, quando gli ho consegnato solennemente le chiavi. Sua moglie, Giulia, e sua madre erano commosse. Mia nuora ripeteva che “avrebbe fatto di tutto per la sua bambina”, ma alla fine non abbiamo visto né una dote né un aiuto. Tutto è venuto da noi.
Abbiamo continuato a sostenerli, ovviamente. Chi, se non i genitori, può aiutare una giovane coppia? Cucinavo per loro, pulivo, portavo la spesa, a volte compravo persino ciò che serviva per la casa. Giulia mi chiamava per chiedere dove fosse questo o quell’utensile in cucina—non li aveva comprati lei, non li aveva sistemati lei. Lo facevo con amore, senza aspettarmi nulla in cambio. Solo un semplice “grazie”.
Ma la gratitudine, a quanto pare, è rimasta in un’altra vita. Al suo posto, rabbia, fastidio, freddezza. E ieri ho capito: in quella casa non sono più benvenuta.
La giornata è iniziata come sempre. Dovevo essere al lavoro per le otto, e già alle sette ero alla porta di mio figlio. Avevo portato un brasato appena fatto, profumato, e delle nuove tende per abbinarle ai servizi da tavola e alla tovaglia che gli avevo regalato la settimana prima. Volevo far loro una sorpresa. Ho aperto la borsa, ho tirato fuori la chiave… Ma non girava. Avevano cambiato la serratura. Senza avvisarmi.
Ero sconvolta. Mi sentivo un’estranea. Ho bussato. Ad aprire è stato Matteo. Gli ho sorriso, porgendogli il contenitore, iniziando a spiegare delle tende, di come avrebbero fatto al caso loro… Ma lui non ascoltava. Stava lì, con le braccia incrociate, lo sguardo di ghiaccio.
“Mamma,” ha detto secco, “ma sei seria? Sono le sette del mattino. Ti presenti qui all’alba e dovrei ringraziarti? È fuori luogo. Se succede ancora, ci trasferiamo. E non te lo diremo dove.”
Ha sbattuto la porta davanti ai miei occhi. Non ha preso né il cibo né le tende. Sono rimasta lì, stordita. Ho dovuto svegliare la vicina e chiederle di avvisarli che avevo lasciato il pranzo da lei.
In ufficio, avevo un nodo in gola. Tremavo. Come è possibile? Ho sacrificato la mia vita per lui. Non ho mai vissuto per me. Li ho aiutati in ogni modo possibile, mi sono preoccupata della loro vita perché credevo che fosse amore. Che avessero ancora bisogno di me. Invece, sono solo di intralcio. Sono sgradita.
Oggi si dice che i genitori non debbano nulla ai figli. Ma io e mio marito non siamo così. Abbiamo dato tutto. E di più. E ora eccoci qui: “mamma, non intrometterti”. Nemmeno un grazie. Solo una minaccia: “ce ne andremo”.
Eppure Matteo non è mai stato così. È lei—Giulia. È lei che ha fatto cambiare la serratura. È lei che gli ha fatto credere che una madre sia un problema. Che l’amore e la cura siano controllo e invadenza. Ma è giusto?
A volte mi chiedo: forse ho sbagliato davvero? Dovevo farmi da parte? Ma come non aiutarli? Come voltarsi quando sai che puoi render loro la vita più facile? Non è questo il ruolo dei genitori?
Ora mi ritrovo a pensare: come andrà avanti? Mio figlio, il mio Matteo, per cui ho vissuto—mi ha voltato le spalle. Tutto per via di un’estranea che ha deciso che io sono un peso.
E la cosa più terribile è che lui non ha nemmeno capito quanto mi ha ferita.