Ecco com’è andato il mio compleanno ieri, e onestamente ancora non capisco se è stato un disastro totale o la festa più epica della mia vita.
Tutto è cominciato quando io, da ingenua, ho lasciato l’organizzazione alla mia migliore amica, Sofia. Giurava che sarebbe stato “tutto perfetto”, che la tavola sarebbe stata stracolma di prelibatezze e gli ospiti entusiasti. E ovviamente, Sofia! Quando sono tornata a casa dal lavoro, mi sono trovata davanti una scena degna di una commedia sulle feste fallimentari.
In salotto, il tavolo era un vero caos. Avanzi di affettati e formaggi, ormai un po’ secchi, mischiati a olive che nessuno aveva nemmeno assaggiato. Verdure—cetrioli, pomodori e un peperone moscio—sembravano tagliati da una settimana. Ho quasi pensato che Sofia avesse svuotato il frigo e chiamato il tutto “buffet di festa”. Bottiglie di vino, succo e bibite erano sparse ovunque, alcune già a metà. Qualcuno aveva chiaramente iniziato senza di me.
Sofia, raggiante come un albero di Natale, mi ha accolto alla porta: “Allora? Bellissimo, vero?” indicando orgogliosa quella specie di apocalisse culinaria. Ho annuito, cercando di nascondere lo sgomento. Non volevo ferire un’amica che, a modo suo, ci aveva messo tutto l’impegno. Ma in mente avevo una domanda: “Ma chi mangia il salame secco a un compleanno?”
Mio fratello Luca, come al solito, ha voluto contribuire al circo. Si è presentato con una torta che sembrava aver passato un’avventura. La scatola era sgualcita, la crema schiacciata sul coperchio, e la scritta “Buon Compleanno!” somigliava a un quadro astratto. “L’ho scelta io!”, ha dichiarato fiero, piazzandola sul tavolo. L’ho guardata e ho pensato: accenderò le candele così, al buio nessuno noterà il disastro. Ma Luca era così felice che non ho avuto cuore di rovinargli la gioia. Alla fine, è mio fratello, e il suo entusiasmo batte sempre i suoi errori.
Anna, la mia collega, non è stata da meno. Mi ha regalato un kit di bellezza con la confezione un po’ rovinata, chiaramente presagio di un prodotto vecchio. “Pensavo ti piacesse!”, ha detto con un sorriso così sincero che non ho potuto offendersi. Pazienza, almeno avrò qualcosa di nuovo in bagno. Anche se scommetto che la crema al profumo di “fiori di ciliegio” sarà troppo appiccicosa e il mascara già secco. Ma vabbè.
Gli ospiti hanno dato il loro tocco. Qualcuno ha portato il karaoke, e dopo mezz’ora la casa rimbombava di canzoni anni ‘90 stonate. Sofia, dopo un paio di bicchieri di vino, si è convinta di essere la reincarnazione di Mina e ha iniziato a cantare “Se telefonando” con una tale passione che i vicini ne parleranno per mesi. Luca, per non essere da meno, ha scelto “Azzurro” e ha fatto sbellicare tutti dalle risate.
A mezzanotte, il tavolo era ancora più devastato, ma l’atmosfera era fantastica. Ridevamo dei regali assurdi, raccontavamo vecchie storie e abbiamo fatto persino un concorso per il brindisi più divertente. Ha vinto Anna, che mi ha augurato “tanta felicità da non starci in una valigia, ma senza pesare come una valigia di mattoni”. Ancora non ho capito cosa volesse dire, ma era geniale.
Quando gli ospiti sono andati via, ho guardato il disastro in salotto e ho capito che questo compleanno non lo dimenticherò mai. Sì, il buffet era un disastro, la torta sembrava sopravvissuta a un terremoto, e i regali lasciavano perplessi. Ma c’erano così tante risate, momenti teneri e situazioni buffi che non lo cambierei per nulla al mondo. Sofia, Luca, Anna e tutti gli altri hanno reso la mia festa quello che doveva essere: viva, sincera e un po’ folle.
La prossima volta, organizzerò io. O almeno nasconderò il salame secco prima che arrivino. Ma sai cosa? Le serate così sono quelle che contano. E non vedo già l’ora del prossimo compleanno, per scoprire quali altre follie mi riservano amici e famiglia.