Oggi vorrei scrivere di quel giorno che mi ha spezzato il cuore. Mi chiamo Giovanna Rossi, e mio figlio Marco è sempre stato la mia ragione di vivere. Vivevamo insieme a Firenze da quando aveva finito il liceo. Cercavo di non intromettermi troppo nella sua vita, anche se spesso portava a casa ragazze diverse. Un paio di volte sembrava sul punto di sposarsi, ma ogni volta qualcosa andava storto.
Marco sognava una famiglia solida, ma le sue compagne non sembravano volerlo davvero. L’ultima gli disse chiaro e tondo che non avrebbe mai vissuto con un “mammone”. Mi fece male sentirlo—io non mi ero mai intromessa, non davo consigli non richiesti, non controllavo nulla. Ma forse, semplicemente, la mia presenza era già troppo.
Capii allora che finché fossimo stati insieme, Marco non avrebbe mai potuto costruirsi una vita sua. Presi la decisione più difficile della mia vita: me ne andai nel paesino dove sono nata, lasciandogli spazio. Passò un anno. In quel periodo, lui si sposò e aspettava un bambino per febbraio. Non mi invitò mai a visitarlo, ma non mi offesi—pensavo che i giovani sposi avessero bisogno di tempo per sé.
Con l’Avvicinarsi di Natale, decisi di andarli a trovare a dicembre. Non volevo solo salutarli, ma essere utile: forse serviva aiuto per preparare l’arrivo del bambino, consigli, supporto per mia nuora. Portai dolci fatti in casa, marmellata, una coperta fatta a maglia e regali. Speravo che sarebbero stati felici di vedermi, che avremmo passato la Vigilia insieme, che sarei rimasta una settimana—giusto per aiutare in casa, cucinare, pulire. Sono una madre, e sono sempre lì quando i miei figli hanno bisogno.
Ma ricorderò per sempre come mi accolse Marco. Aprì la porta e, senza nemmeno salutarmi, disse: “Mamma, avresti potuto chiamare… Non c’è posto. Presto arriva la signora Maria—la mamma di Laura. Abbiamo già deciso che ci aiuterà lei. Scusa, ma non puoi restare.” Non mi fece nemmeno entrare, rimase lì come se fossi un’estranea, una conoscente di troppo arrivata nel momento sbagliato.
Alla fine entrai, insistendo per un caffè in cucina. Marco faceva finta che tutto fosse normale, mi chiedeva come stavo. Ma guardava l’orologio ogni cinque minuti. Capii tutto. Non mi aspettava. Non voleva che fossi lì. Non si sforzava di nascondere l’irritazione.
Poi mi aiutò a portare la borsa alla fermata e mi fece salire sull’ultimo autobus. La Vigilia di Natale. La festa che per me era sempre stata famiglia. Quella notte piansi come non avevo pianto neppure quando seppellii mio marito. Perché sentivo di essere stata cancellata. Una madre non serve più. Il mio aiuto non serve. Io sono di troppo.
È passata una settimana. Nessuna chiamata. Nessun messaggio. Nessuna scusa. Come se nulla fosse successo. Come se non fossi mai andata. Come se non valessi niente. Eppure ho dedicato la mia vita a mio figlio—lavoravo due lavori per farlo studiare, vivevo con poco per dargli di più. E ora non valgo nemmeno un semplice “grazie” o l’onore di passare una festa insieme.
Non so cosa ho fatto per meritarmi questo. Davvero l’amore di una madre non conta più niente? Una donna che ha dato tutto per suo figlio deve tornarsene a casa sola, con il cuore gonfio di dolore e la sensazione di non servire a nessuno?…