Ero davanti alla porta di mio figlio alle sette del mattino con del cibo cucinato da me, e lui mi ha sbattuto la porta in faccia. Sono certa che sia tutta colpa di sua moglie.
La nostra vita con mio marito è sempre stata segnata da una sola persona: nostro figlio. Lo abbiamo avuto tardi, e fin dal primo giorno ci siamo promessi che non avrebbe mai provato quello che ho provato io da bambina. Sono cresciuta senza padre, e mia madre era fredda, distante, quasi un’estranea. Non ho mai conosciuto l’affetto materno, e ho giurato che mio figlio non avrebbe sofferto come ho sofferto io.
Matteo è diventato la nostra ragione di vivere. Abbiamo lavorato senza vacanze, senza riposo, senza pensarci un attimo. Tutto per lui. Quando andava a scuola, abbiamo preso un mutuo per comprargli un appartamento nel palazzo accanto. Sono stati dieci anni di sacrifici, ma ce l’abbiamo fatta. E quando si è sposato, aveva già una casa tutta sua.
Non dimenticherò mai il momento in cui, durante il banchetto di nozze, gli ho consegnato solennemente le chiavi di quell’appartamento. La sua sposa, Giulia, e sua madre hanno quasi pianto di commozione. Mia suocera non smetteva di ripetere che “avrebbe fatto di tutto per la sua piccola”, ma alla fine non ha dato né una dote né un aiuto—è toccato tutto a noi.
Abbiamo continuato a sostenerli come potevamo. Chi, se non i genitori, può aiutare una giovane coppia? Preparavo con gioia i pasti per loro, pulivo, portavo la spesa, a volte compravo anche qualcosa per la casa. Giulia mi chiamava per chiedere dove fossero certi utensili—non li aveva comprati lei, non li aveva messi a posto lei. Facevo tutto col cuore, senza aspettarmi niente in cambio. Solo un semplice “grazie”.
Ma la gratitudine, a quanto pare, è rimasta in un’altra vita. Al suo posto, ora ci sono solo fastidio, scontento, freddezza. E ieri ho capito: in quella casa, non sono più la benvenuta.
La giornata era iniziata come sempre. Dovevo essere al lavoro per le otto, e già alle sette ero davanti alla porta di mio figlio. Avevo portato un brasato fresco, profumato. E anche delle nuove tende, per abbinarle ai servizi e alle tovaglie che avevo comprato la settimana prima. Volevo fare una sorpresa. Ho aperto la borsa, tirato fuori la chiave… Ma non entrava. Avevano cambiato la serratura. Senza avvertirmi.
Ero sconcertata. Mi sentivo un’estranea. Ho bussato. Ad aprirmi è stato Matteo. Gli ho sorriso e gli ho allungato il contenitore, cominciando a parlare delle tende, di come sarebbero state perfette… Ma non mi ascoltava. Stava lì, a braccia conserte, con uno sguardo di pietra.
— Mamma — ha detto seccamente — ma davvero? Sono le SETTE del mattino. Ti presenti qui all’alba, e io dovrei ringraziarti? Non è normale. Se succede di nuovo, ce ne andremo. E non ti diremo dove.
Ha sbattuto la porta in faccia. Non ha preso né il cibo né le tende. Sono rimasta lì, sbalordita. Ho dovuto svegliare la vicina e chiederle di dirgli che avevo lasciato il cibo da lei.
Sono andata al lavoro con un nodo alla gola. Tremavo. Come è possibile? Ho sprecato la mia giovinezza per mio figlio. Non ho vissuto per me. Ho aiutato come potevo. Mi sono immersa nella loro vita, pensando che fosse amore. Che avessero ancora bisogno di me. Invece, scopro di essere solo un disturbo. Di non essere voluta.
Oggi va di moda dire che i genitori non devono nulla ai figli. Ma io e mio marito non la pensiamo così. Abbiamo fatto di tutto. E anche di più. E ora? — “Mamma, non intrometterti”. Nessun grazie. Soltanto una minaccia: “ce ne andremo”.
Eppure Matteo non è mai stato così. È lei — Giulia. È stata lei a cambiare la serratura. È lei che gli ha fatto credere che una madre sia un problema. Che l’amore e la cura siano solo controllo e invadenza. Ma è giusto?
A volte mi chiedo: forse la colpa è davvero mia? Forse avrei dovuto stare più distante? Ma come fare a non aiutare? Come voltarsi dall’altra parte quando sai che puoi rendergli la vita più facile? Non è questo il ruolo dei genitori?
Ora sono qui, a chiedermi: come andare avanti? Mio figlio, quel Matteo per cui ho vissuto, mi ha voltato le spalle. Tutto per colpa di un’estranea che ha deciso che io sono di troppo.
E la cosa più dolorosa è che lui non ha nemmeno capito quanto mi abbia ferito.