Il mio compleanno era ieri, e francamente, ancora non so dire se sia stato un disastro totale o la festa più epica della mia vita.
Tutto è iniziato quando, ingenua come una ragazzina, ho affidato l’organizzazione alla mia migliore amica, Beatrice. Giurava che tutto sarebbe stato “al top”, che la tavola sarebbe stata una meraviglia di prelibatezze e gli invitati entusiasti. E invece, ovviamente, Beatrice! Quando sono rientrata dal lavoro, mi si è parata davanti una scena degna di una commedia sugli sfasci delle feste.
In salotto, il tavolo era un delirio. Avanzi di affettati e formaggi leggermente secchi mescolati a olive che nessuno sembrava aver neanche assaggiato. Verdure — cetrioli, pomodori e un peperone molliccio — sembravano tagliati dal lunedì precedente. Ho sospettato che Beatrice avesse semplicemente svuotato il frigorifero e lo avesse chiamato “banchetto festivo”. Bottiglie di vino, succo e qualcosa di gassato erano sparse ovunque, alcune già a metà. Qualcuno aveva deciso di iniziare la festa senza di me.
Beatrice, raggiante come un albero di Natale, mi ha accolto sulla porta. “Allora? Non è fantastico?” ha chiesto, indicando con orgoglio quell’apocalisse culinaria. Ho annuito, cercando di nascondere lo sconcerto. Non volevo ferire un’amica che, a quanto pare, ci aveva messo il cuore. Ma nella mia testa risuonava solo una domanda: “Chi mangia salumi secchi a un compleanno?”
Mio fratello, Lorenzo, come al solito, ha voluto dare il suo contributo all’assurdo. Ha portato una torta che sembrava aver vissuto un’odissea: la scatola ammaccata, la crema spalmata sul coperchio e la scritta “Buon Compleanno!” trasformata in un’opera astratta. “L’ho scelta io!” ha annunciato fiero, piazzandola sul tavolo. Ho guardato quel capolavoro e ho pensato di accendere le candele così—magari al buio nessuno se ne sarebbe accorto. Ma Lorenzo era così soddisfatto che non ho avuto il cuore di deluderlo. Dopotutto, è mio fratello, e il suo entusiasmo compensa ogni errore.
Anche la mia collega, Giulia, ha fatto la sua parte. Mi ha regalato un kit di bellezza con la confezione leggermente malconcia, segno che aveva polverizzato a casa sua per mesi. “Ho pensato che ti sarebbe piaciuto!” ha detto con un sorriso così sincero che non ho potuto offendersi. Almeno qualcosa di nuovo per il bagno, anche se già immaginavo quella crema al profumo di “fiori di ciliegio” troppo appiccicosa e il mascara secco. Ma sono dettagli.
Gli ospiti, tra l’altro, hanno aggiunto colore. Qualcuno ha portato il karaoke, e in mezz’ora la casa rimbombava di stonati successi anni Novanta. Beatrice, ispirata da un paio di bicchieri di vino, si è creduta la reincarnazione di Whitney Houston e ha attaccato “I Will Always Love You” con tale furore che i vicini ne parleranno per anni. Lorenzo, per non essere da meno, ha scelto “Il cielo in una stanza” col risultato di far sbellicare tutti dalle risate.
A mezzanotte, il tavolo era ancora più disastroso, ma l’umore alle stelle. Ridevamo dei regali assurdi, raccontavamo vecchie storie e abbiamo persino fatto un concorso per il brindisi più folle. Ha vinto Giulia, che mi ha augurato “tanta felicità da non starci in valigia, ma senza pesare come una valigia di mattoni”. Ancora non capisco cosa volesse dire, ma era geniale.
Quando gli ospiti hanno iniziato ad andarsene, ho guardato il salotto e ho capito che questo compleanno non lo dimenticherò mai. Sì, il tavolo era un disastro, la torta sembrava uscita da un terremoto e i regali erano più misteriosi che emozionanti. Ma c’erano così tante risate, calore e momenti assurdi che non lo cambierei per nulla al mondo. Beatrice, Lorenzo, Giulia e tutti gli altri hanno reso la mia festa come dovrebbe essere: viva, sincera e un po’ pazza.
La prossima volta, organizzerò io tutto. O almeno nasconderò i salumi secchi prima dell’arrivo degli ospiti. Ma a pensarci bene, feste così sono la vita vera. E non vedo l’ora del prossimo compleanno, per scoprire cosa mi riservano amici e famiglia.