**Diario di un padre stanco**
La suocera arriva, gioca un po’ con il bambino e se ne va soddisfatta. Mentre io devo preparare, pulire, sorridere…
Quando ho letto l’articolo intitolato *«Non voglio badare ai nipoti nel weekend»*, ho pensato: *Ecco, questa è la mia vita*. Il tema mi ha colpito, soprattutto perché mi ritrovo nella posizione di «padre di casa con un bambino piccolo e una suocera sempre presente».
Mio figlio non ha ancora un anno. Ha una sola nonna: la madre di mia moglie, *Silvana Rossi*. Un’ex attrice teatrale in pensione, ma con la stessa drammaticità e teatralità di un tempo. Ogni volta che può, ripete quanto ama il nipotino. *«Sono sempre qui per voi, pronta ad aiutare!»*. Bellissimo a parole, ma la realtà è ben diversa.
Dopo il pensionamento anticipato, ha avuto tanto tempo libero e giorni vuoti. E così viene da noi. Non per aiutare, non per darmi una mano per qualche ora—ma «in visita». Sempre nel weekend, quando mia moglie è a casa. A lei piace che «tutta la famiglia sia riunita». A volte porta con sé il suocero, ma lui è una persona a parte, vive la sua vita, tanto che dormono in stanze separate.
E poi immaginate: il bambino piange, gli stanno spuntando i denti, ha mal di pancia, sono esausto, non dormo da due notti, sembro uno zombie. E mi dicono: *«Arriva un aiuto!»*—e questo «aiuto» è Silvana, vestita elegante, con giocattoli e una scatola di marron glacé. Si siede nella sua poltrona preferita, prende in braccio il nipotino, si fa le foto, lo bacia, ride. Tutto bello, ma intanto io devo essere l’ospite perfetto—casa pulita, pranzo pronto, tutto impeccabile.
All’inizio, prima che arrivasse, lavavo i pavimenti, preparavo dolci, minestra, antipasti. Poi ho capito: non ce la faccio. Ho cominciato a chiedere a mia moglie di aiutare, ma lei, poveretta, dopo una settimana di lavoro sogna solo silenzio. Ma *«arriva mamma»*—e si ricomincia. Basta riposo, bisogna lucidare il bagno, spolverare, pulire il musetto al bambino.
Mai una volta la suocera è venuta per dirmi: *«Rilassati, tengo io il piccolo, vai a riposare»*. No. Lei viene per divertirsi. Gioca un po’—e poi se ne va. Se si annoia, prende la borsetta e saluta. A volte non resta nemmeno mezz’ora. E a me restano piatti da lavare, un bambino stanco, e nessun vero aiuto. Però i vicini dicono: *«Che nonna perfetta! Sempre presente, così premurosa»*. Sì, certo… presente per i suoi comodi, non per quelli degli altri.
Mi hanno consigliato: *«Non preparare niente. Non pulire. Lascia che veda come viviamo davvero»*. Ma provateci voi, quando guarda ogni granello di polvere con disapprovazione, ogni tazza sporca. Anche mia moglie mi dice: *«Dai, non possiamo accoglierla una volta a settimana?»*
E io mi sento in colpa. Come se fossi egoista. Come se non volessi che mio figlio abbia una nonna. Ma questo è davvero aiutare? È solo amore *in scena*. Il nipotino, la famiglia! Poi si torna a casa, alla tv. Io resto con i piatti sporchi, le notti insonni e i nervi a pezzi.
Un vero aiuto sarebbe se la nonna portasse il bambino da lei, se mi regalasse un weekend di riposo. Invece di recitare la sua commedia in cucina. Sì, non è obbligata. Ma nemmeno io sono il maggiordomo per organizzare un pranzo ogni domenica. Sono un padre. Stanco, senza sonno, e ormai in piedi solo per miracolo. E mentre tutti lodano la nonna perfetta, io sogno solo che, per una volta, nessuno suoni al campanello con una scatola di cioccolatini e la frase: *«Allora, come va qui?»*
Grazie per avermi ascoltato. *La lezione? A volte l’aiuto vero è silenzioso, non uno spettacolo.*