Beh, che ne pensate? Sono arrivati i parenti della mia suocera, Tamara Nicolini, due settimane prima di Pasqua e, a quanto pare, non hanno intenzione di andarsene.
Io, Elena, non so più se ridere o piangere. Questi ospiti sono davvero un bel regalo, e sembra abbiano deciso di trasformare la nostra casa nel loro albergo personale. E Tamara Nicolini, invece di metterli a posto, non fa che annuire e servir loro torte. Senza contare mio marito, Paolo, che fa finta di niente, come se non fosse un problema suo. Ho deciso di raccontarvi tutto perché, francamente, sono curiosa di sapere chi cederà per primo alla pazienza: io o loro.
Tutto è iniziato una mattina, quando mi sono svegliata per il rumore in cucina. Ho pensato: chissà, magari Paolo vuole farmi una sorpresa e sta preparando la colazione? Ma figuriamoci! Entro e trovo un’intera delegazione: zia Valentina, suo marito Boris e la loro figlia Alessia, tutti venuti da un paesino sperduto dove, a sentire loro, la vita è più noiosa che nel nostro frigorifero. Sono arrivati “per Pasqua”, ma evidentemente hanno deciso che le festività iniziano con due settimane d’anticipo. Tamara Nicolini, raggiante come un uovo dipinto, era già ai fornelli a preparare la pasta al forno. “Elena, sono famiglia!— mi dice— Dobbiamo accoglierli come si deve!” Io guardo quelle valigie nel corridoio e capisco: sarà lunga.
Zia Valentina è una donna rumorosa come una sirena dei vigili del fuoco. Appena varcata la soglia, ha cominciato a spiegare come nel loro paesino tutto costi un occhio della testa, mentre qui da noi è “il paradiso della città”. Subito si è messa a ispezionare la casa. “Oh, Elena, perché queste tende sono così polverose? E questa macchia sul tappeto?” — domanda, mentre frugava nell’armadio come per controllare come piego la biancheria. Ho stretto i denti e ho taciuto, ma dentro ribollivo. Boris, suo marito, è l’opposto: silenzioso come un mobile. Passa le giornate in salotto a guardare la televisione e a chiedere di “cambiare canale su quello della pesca”. Alessia, la loro figlia ventenne, vive attaccata al telefono, ma riesce comunque a divorare metà delle nostre provviste. Una volta sono entrata in cucina e la trovo che finisce il mio yogurt preferito. “Pensavo fosse di tutti!” — dice. Di tutti, certo, ma non tuo, Alessia!
Tamara Nicolini, invece di far capire che è ora di darsi una regolata, non fa che peggiorare la situazione. Cucina ogni giorno come fosse un banchetto di nozze: pasta al forno, gnocchi, polpette, dolci. E i parenti, ovviamente, ne sono entusiasti. “Tamara, tu sei la nostra cuoca!” — gongola zia Valentina, chiedendo poi il bis. Ho provato a parlare con mia suocera, dicendole che forse era il caso di smettere di viziarla così. Ma lei ha alzato le mani: “Elena, come fai? Sono famiglia! Vengono una volta ogni cent’anni!” Sì, e a quanto pare, hanno intenzione di restare altri cent’anni.
Paolo, mio marito, in questa situazione è un campione di neutralità. Gli dico: “Paolo, parla con tua madre, digli che è ora che tornino a casa”. E lui: “Elena, su, sopporta, sono ospiti”. Ospiti?! Ormai non è più casa nostra, è un ostello! Persino in bagno devo andare a orari stabiliti, perché Alessia passa ore a farsi selfie. Ieri zia Valentina mi ha offerto di “aiutare con le pulizie” e ha strofinato la mia padella preferita così tanto che ora non ci si frigge più niente. “Pensavo fosse meglio così!” — dice. Certo, meglio per la spazzatura.
Il bello è che già fanno progetti. Zia Valentina ha annunciato che vuole rimanere fino al Primo Maggio per “vedere come si fa la grigliata qui”. Boris sogna di andare a pesca con Paolo, e Alessia chiede di portarla al centro commerciale perché nel loro paese “non ci sono vestiti decenti”. Io mi chiedo: ma quando se ne andranno? E, soprattutto, come farò ad arrivarci sana di mente?
Ho già iniziato a pensare a piani per sbarazzarmi di loro. Potrei dire che iniziano i lavori in casa? O che partiamo per le vacanze? Ma Tamara Nicolini sembra felice di questa invasione. Ieri ha proposto di organizzare un grande pranzo pasquale e invitare anche i vicini. “Che tutti vedano che famiglia unita siamo!” — dice. Unita, certo, solo che io mi sento già un’estranea in casa mia.
L’unica cosa che mi salva è il senso dell’umorismo. La sera, quando tutti dormono, mi preparo una tazza di tè e immagino di scrivere un libro intitolato *Come sopravvivere all’invasione dei parenti*. Ci saranno capitoli su come nascondere il cibo, su come sorridere quando vorresti urlare, e su come evitare di strangolare la suocera per la sua ospitalità. A parte gli scherzi, so che è temporaneo. Se ne andranno, e la casa tornerà nostra. Ma intanto conto i giorni fino a Pasqua e prego che zia Valentina non decida di restare fino all’estate.
Mi chiedo: qualcun altro ha parenti così? E come fate a gestirli? Perché io sono al limite, ma non mi arrendo. Forse, a Pasqua, diventerò una maestra di zen. O almeno imparerò a nascondere gli yogurt dove Alessia non li trovi.